当春风再次吹过小镇的时候，张凯的家中却笼罩着一片沉重的氛围。母亲的身体每况愈下，眼神中透露出等待的焦急。张凯意识到，母亲在等他的舅舅，她的弟弟。
在母亲的生命倒计时中，远嫁的三姐和小姨的孩子们，都赶了回来。他们围坐在母亲的病榻前，试图用爱的力量让她振作起来。母亲的眼角闪烁着感激的泪花，但眼底深处的期待依旧未能得到满足。
家门口的来来往往，带来了邻里间最真挚的慰问。他们或送来暖心的汤药，或留下安慰的话语。这一刻，小小的屋子内凝聚了整个小镇的温暖和关怀。
随着时间的流逝，家中迎来了第三波探望的人们。熟悉的面孔，陌生的情绪，每一个问候，每一声叹息，都重重地印在了张凯的心上。但在这交织的哀伤中，他发现母亲眼角的泪水更加频繁了。
张凯的弟弟，因为工作的缘故，始终没有能够抵达。母亲等待的眼神逐渐变得黯淡，似乎连最后的希望都在悄悄溜走。在这生与死的边缘，母亲的泪水，更多的是对未能见到儿子的不舍。
终于，张凯下定决心，他低头轻声地对母亲说：“舅舅来不了。”那一刻，母亲的眼中闪过一丝释然，紧跟其后的是深深的安详。仿佛是获得了某种解脱，母亲在泪水中，平静地走了。
母亲的生命，像是一条缓缓流逝的小河，最终归于大海的怀抱。在那个春风依旧的下午，张凯和家人深深感受到，生命的轮回和自然的法则，是如此的不可抗拒，又是如此的温柔。
