这也是一篇旧文了。如今，小院已被拆除，外公也去世多年，而步入耄耋之年的外婆身体已大不如前。有时，我们难免埋怨岁月，它带走了太多的美好，留下的只有回忆。
到外婆家有十里路，不是很远。小的时候，我经常随着母亲到外婆家小住。
那时，外婆家在一个比较古旧的四合院里。当地的院子本多是坐北朝南的，但这所院子依着一座小山，不得已只能坐南朝北了。北向的屋子共有六间，外婆一家住在靠西的那三间里，其中有两间突出到院子的外面去了，于是又在院外建了一个小院。这样，外婆家就有了大小两个院子。大的四合院里除了外婆家还有三户人家，很是杂乱，我是不常去的。
那小院就不同了。它方几十步，砖石铺地，中央偏西有一棵榆树，树下有石桌石凳。西北处有一角门，门外有小溪老井。院内没有人来人往的喧嚣，没有此起彼伏的哭闹或是欢笑。一墙之隔，隔出来的是一个宁静的、别样的世界。这于我是非常适宜的。
榆树不知是何时种下的，它的树干需要三个孩子连起手来才能抱住，它的很大的树冠几乎可以遮掩整个院落。早春时节，榆树还未生叶时，它的枝条间就开始长满米粒般大小的榆钱。那榆钱渐渐长大，就成为中央厚边缘薄的样子，其外形颇似古钱，只是小而已。刚刚长成的榆钱有鹅黄似的绿，密密匝匝地簇拥在枝头，很是惹人眼。
有一次，我实在忍不住那榆钱释放的诱惑，就上到墙头折下一枝，然后用手将榆钱捋下，大吃大嚼起来，表妹见状，甚是惊讶，急忙跑回屋去告诉外婆。外婆出来，见我如此，没有惊奇，也没有责怪，反倒笑了起来。说道：“这榆钱可是宝贝，能当饭吃。以前闹饥荒，有不少人就是吃了榆钱饭才活下来的。但是，你这样的吃法是不行的，容易吃坏肚子。”听了外婆的话，我又兴奋起来，吵着、嚷着要外婆给做榆钱饭吃。饭当然没有吃到，不过，却换来了外婆很多的有关榆钱的故事。
小院依傍的那座小山上有一座古朴的寺庙，历史也已久远，不过保存还算完好。村子里的小学校就设在庙里，学生上下课时，值日生就会敲响庙里的钟声。那钟声浑厚悠扬，能够传到村子里的各个角落。那时，每当钟声响起的时候，我都会急切地跑到院子里，站在树下侧耳倾听。对我来讲，那钟声好像是一种历史的回音，又像是一种知识的召唤。
夏日的午后，我就会找外公要一本书到小院的石桌前来看，并让外公给我做讲解。外公是一位小学教师，在外执教多年。温和敦厚，俭朴爱人。退休回家后，于院外置一薄田，日出而作，日落而息。他最喜欢讲的是陶（渊明）诗，记得有一次，他讲《归园田居》（种豆南山下）时，拂袖而起，在院中踱步吟咏，我不得其中况味，蹲在石桌下玩起弹珠，不想转身寻觅时，外公已踱出门外。儿时的那几年，我就这样断断续续地读了不少的古诗古文，那钟声也成了我心中永远的回响。
院外的古井旁，是不让单独去的。家里人要去打水时，我便跟着，不过也是远远地站着，不让到跟前去。小溪到古井之间有一片空地，长满了野草。夏秋之际，外婆便会带着我和其他的孩子到这里来，捉蚂蚱，拔狗尾草。外婆会用狗尾草编织小狗、小鸡等各种各样的小动物，还会编织小小的笼子。我捉到一种会叫的蚂蚱时，便会将它放入笼中，挂在窗前。到夜晚明月升起时，那笼中就会传出悦耳的虫鸣。
冬天，小溪上冻后，我就时常和其他的孩子一起来玩冰上推人拉人的游戏。或是蹲下，或是垫一木板坐下，前边拉，后边推，常常玩到家人来唤吃饭才停息。
院内是古木参天，院外是小桥流水，偶尔还能听得到不远处山坡上传来的古寺的钟声。小院里的闲适、快乐，在我是永远不能磨灭的记忆。后来的日子里，每当疲倦、烦恼时，我就会想起这个宁静的、曾给自己带来无限欢乐的小院。
,
