“年轻人，宇宙中有无穷无尽的问题等待你去发现。”
在南宁的老城区游荡，永远会有意外发现。
一次，我穿过一排崭新的楼宇来到一个老街区。两排挨着的自建房，人迹寥寥，好些房子近乎荒废，不远处的水泥路面被切开，裸着一片黄泥地——一切都在显示，这里正在拆迁。
所谓“街区”只有一条街，和后面的崭新的高楼形成对比。
但我面前的一栋楼却尤为独特：它的门窗均被拆除，大喇喇地敞着，二楼阳台上极高调地挂着一排白底黑字：“先进的地球人与外星人同乐部”。大厅横梁上则是：“拓荒地球神人好”。
墙上还有一块醒目的招贴，写着“（宇宙）谜题研博会”。
废楼门口摆着几张椅子，二楼的地板已被凿空，墙壁有火烧过的痕迹。
屋内陈设同样抓人眼球：1米高的碎石堆上供奉着几尊神像，有人往上方挂了霓虹灯条，意义不明。
往里走时，入口被堵住，我在原地等了2个小时，也没等到它的主人。
碎石堆上的神像。
两个月后再来，神像还在，但有关“外星人”的标语不见了。
屋里有个老伯，穿着白背心短裤，正打扫着地上的碎石，面无表情。我上前说明来意，问老伯房子是不是他的，他说是。
我又问他墙上的字是什么意思。他的眼睛明显闪过一丝喜悦，说整整两个月，总共就俩人对这里感兴趣，“你是其中一个”。
接着，他放下扫把，跟我聊了起来。
这回，废楼里亮起了灯。
一
南宁机械厂里的发明家
老伯姓朱，今年70岁，看起来依旧硬朗，讲话时中气十足，口齿清晰，透着一股近乎自负的自信，但不令人反感，让我想到《国产凌凌漆》里的达文西。
他自称“发明家”，写出了宇宙真理，却不被世人认可。他给我讲自己的发明，从“外太空”侃到“悬臂式三轮车”，从“哪吒风火轮”聊到“新冠病毒”，从下午讲到傍晚，似乎很久没人这么听他说话了。
聊到自己的发明创造时，朱伯的眼睛在发光。
谈话过程中，我渐渐了解到朱伯的生平。
他的父母是广西贵港人，有两儿两女，他排行老大。
上世纪50年代，一家六口为了谋生，搬来南宁。父母进了南宁缝纫机机架厂，和大多数工人家庭一样，日子过得紧巴，柴米油盐得省着用。
对于一个精打细算过日子的家庭来说，玩具是奢侈品。朱伯的父亲当时在车间小组上班，偶尔会带些零件回家，都是工厂淘汰下来的，他没想好怎么处理，只觉得弃之可惜。
朱伯的父母和兄弟姐妹的旧照。
少年朱伯将那些零件视为珍宝，在父亲的耳濡目染下，他对这些叮叮当当的金属起了兴趣，不时拆个收音机捣鼓一番。后来到了80年代，朱伯用工资买下一辆轻便型摩托车，和5个好友骑行去隆安县，跑了130公里，他的摩托车油耗是所有人里最低的——这是改良后的产物。出发前，他发现车速和油耗的关系——车速越高，空气阻力越大，耗油量随之增加。通过电磁阀的操纵，约束气缸行程，他成功把车速限制在45km/h以内，达到了节油的目的。
说起这个，朱伯颇为得意。但话锋一转，又感叹起婚后很少有机会骑行。如今车子已经发不动了，放在家里积灰，妻子坚持让他卖掉，他舍不得，把摩托车搬到了隔壁的废楼里。
1965年，朱伯初中毕业，顺着当时的主流进厂当工人，在若干工厂中，选了最感兴趣的龙江机械厂。
那是一家军品工厂，筹建于“三线建设”时期。正式进厂前，先要在南宁冶矿厂的全钢车间当学徒，每月工资18块，朱伯说“已经很满足了”。后来工厂取消了学徒培训，直接去学校招工，他成了最后一批当学徒还能拿工资的人。
在工友的印象里，年轻时的朱伯爱动脑筋，学习能力也强，培训期间很快就掌握了机械零件的操作和使用，4个月后，他被分配到龙江机械厂的零件小组。
机械厂位于河池大石山一个名叫“牛峒”的山旮旯，交通不便，也没什么娱乐设施，领导要求“七进七出”，一天工作12小时，有时还要上夜班，伙食也不好。
聊到在厂里的日子，工友们都是吐槽和抱怨。只有朱伯觉得自在，他吃得饱，睡得好，闲时打打球弹弹琴，还在厂里认识了现在的妻子——她1970年进厂，和朱伯是老乡。
更重要的是，进了机械厂，他有更多的机械和零件可以倒腾了。
机械厂的产品系列。
零件小组负责加工枪支弹仓、弹簧等零件，朱伯适应了车间的工作，很快就接到了一个艰巨的任务。当时厂里要生产销钉（枪械零件），但作为生产工具的倒角机只能手动倒角，速度慢，效率低，上级希望车间小组可以“改进改进”。朱伯有热情，也勤奋，车间师傅赏识他，便默认交给他来做。
头一回独立设计大型机械，朱伯心里没底，最初几个月，他一门心思研究机械构造理论，摸透了，才敢起草设计规划方案。
但到了实践中，“完美的方案”却出了不少问题：要保证倒角机加工物件和刀盘的中心线准确不变，夹模和刀盘需要精巧的设计和严格的尺寸计算，稍有差错，又要重新查资料，反复修改方案，试验可行性。
一边是车间的生产，一边是倒角机的研发，朱伯每天被任务占满，但他自称“全能选手”，整个过程，除了电工师傅帮忙焊接零件，其余部分，都是他独自完成的。
画图稿、设计倒角机的朱伯。
一年多后，自动倒角机正式完工，自动进料、自动夹持、自动进退刀，加工速度和精确度大大提升，第一次实现了销钉倒角的全自动化。
厂里的领导很满意，写了表扬信寄到当时的“五机部”（第五机械工业部，1982年5月改名为兵器工业部），朱伯拿到50元奖金，是他两个月的工资。颁奖那天，车间的20多个工友都为他高兴，组长还过来和他握手：“我就知道你能做成功，你真是为我们组争光了。”工厂宣传部闻讯赶来，表彰的报道很快就出现在宣传栏上。
随后，朱伯被提拔为技术革新工人，他有点惊喜，有点意外——在工厂干了10年，这样的升迁一共有2次，他的工资从28块涨到42块。
可就在他磨拳霍霍，想着继续大展拳脚之际，工厂办不下去了。
二
“龙缘世界发明创新点项目”
70年代初，机械厂的效益日益低下，工友们各奔东西。1976年，朱伯和妻子也回到南宁，次年领了结婚证，在西乡塘区盖了一栋房子安顿下来。
为了维持生计，妻子在交易市场租了个摊位，卖自己做的衣服，但老式缝纫机一天只能做6件，远远跟不上需求。
朱伯成家后建起了自己的房子，一共四层。
朱伯决定为妻子做一台更方便实用的缝纫机。父亲当时还在缝纫机厂工作，能提供技术、零件、模具方面的支持。
在父亲的帮衬下，他只用了3个月，就完成了新发明——“三线包缝机”。这台机器优化了送布、针杆、穿线点等机构，能同时进行包缝机裁和缝纫，适配多种面料之余，还能防止缝头起毛。
有了这台机器，妻子一天可以缝制10来件衣服，效率大大提高。而后，朱伯的父亲将新机器引进到缝纫机厂，厂里决定投产100台用于出售。
不久后，国家专利局成立，1985年专利法正式实行，朱伯觉得自己的发明应该受到保护，带着三线包缝机的设计图纸去申请了专利，成了最早一批去专利局申请专利的人。
朱伯说，机械设计的关键在于重心的把握。他从地上捡起一件废品，给我演示了起来。
这事传开以后，家人朋友都一致认可他的发明天赋。仰仗着自己在发明创造上的才华，朱伯不打算找工作了——既然在科学之路上大有作为，就不应困在琐碎的工作岗位上。
成了“无业游民”的朱伯，偶尔和妻子一起摆摊卖衣服，还揽下了家务。1980到1986年间，他陆续起稿，设计了“悬臂式三轮自行车”和“切肉片机”，灵感都来自日常生活。
当时朱伯出行主要靠一辆老式“二八”自行车，车身笨重，速度又慢，提速全靠蛮蹬。“悬臂三轮车”就不同了，内置的车轮变速机构，能在提速之余，节省力气。
“切肉片机”则是他做饭时想到的。手工切肉，费时不说，切完后，手上还会留下肉腥味，有了切肉片机，就解放双手了——把肉放在机器案板上，按下开关，刀体横向往返，进行杠杆式运动，继而完成切肉工作，省时卫生。
我惊叹于朱伯的巧思，提出看看设计手稿，他摆摆手，说草图早就压箱底了，要花很多时间才能找出来，“你去专利局查，能查到”。
一搜，果然看到了他在1987年提交的专利申请记录。
朱伯提交的专利申请记录及设计图纸。
然而，这两项发明并不顺利，朱伯总结道：“搞发明不是一个人的事，需要多方的配合和支持。”
当时，老父亲已从缝纫机厂退休，没了拉关系、跑许可的人，朱伯自己又没正式工作，而各项程序，又都需要审批、核实之后才能开展。最终，切肉片机和悬臂式自行车，都停在了理论阶段。
说起这个，朱伯有点丧气：“很多东西不是你想做就能做出来的，需要天时地利人和，我有什么办法呢？”
那一年，他37岁，接近不惑。在日益无聊的日子里，每天到妻子的缝纫店搬货，打下手，余下时间，画画设计图，算是找点事干。
朱伯的生活很简单，面条里配几片肉、几根青菜，就是一顿。
80年代，科幻热潮席卷全国，《飞碟探索》一经推出便风行一时，神异故事、江湖传说满天飞。到所有人都练上气功时，传闻就更多了，民间大师如雨后春笋，冒出一片。整个神州大地光怪陆离。这些朱伯虽然从来不看，但也还是有所耳闻的。后来，他终于也灵光乍现了一回。
一次起草设计图时，他留意到一个此前并未关注的细节：所有的笔触都起源于一个点，有了点之后，才有线和面。
他受到启发，由此联想到头上那片宇宙：“太阳是圆、星星是点、流星是线，也就是说，圆 点 线，构成了整个宇宙。”
一种难于名状的震动在胸中炸开，接下来一段时间，他的思考层层递进，最终彻底引向了形而上——“宇宙出现后就有了点，从点开始，渐渐有了生物，有了生物就有人群，有了人群就出现社会管理，再来就有了理念、法念、真理、焦点……”
照他的说法：“我现在等于是写了天书的目录！”
写出了“宇宙真理”的朱伯很高兴。为了向世人阐释自己的理论，他自创了一套符号：O代表太阳，“O内有无穷无尽的点，代表着宇宙无穷无尽的问题”；点延伸出来的线构成了△，“三角形是最稳固的，宇宙和真理必须用
来表示”。
他将之视作自己最了不起的发明：“
是一种世界文字，是几何、数学、物理、化学、生物、时间、空间的共存体。它是唯一的，任何文字都代替不了——不是我夸张，你以后必然会用到这个符号，你们不承认都不行。”
说完，他顿了几秒，问：“说了这么多，你听明白没有？”
研究多了，朱伯的小宇宙也爆发了，80年代末，他的研究转向外星人。他相信，外星人——或者按他的说法，“拓荒地球的祖先”——是完全有可能存在的。“它们是从木星迁到火星，再到地球的，我们就是外星人的后代”。
为了证明这并非天马行空，他展示了推理的过程：宇宙从热变冷，南极曾被森林覆盖，之后又提到后羿射日、红孩儿风火轮，意在说明远古时期的地球，生存环境恶劣，而后羿等人，就是从外星迁来地球的祖先，“把地球开垦得适宜居住”。接着又说，“神话故事不完全是虚构的，而是人依据事实改编的，故事里的神仙就是人类的祖先，只不过是人类把祖先神化了而已”。
朱伯语气笃定，号称全世界都没人像他这样论证，“直接推翻了达尔文进化论”，而能有此成果，其实是“神”在背后指引他思考。
朱伯在2020年2月的最新研究。
进入90年代，在“神”的指引下，他开始了“数字理论”的研究。他要创立一种世界语言，不用英文字母，而是用数字代替文字，供人交流。朱伯说：“数字是真理的一部分，用数字作为世界语，这是我最早提出的。”
他试图用数字代替《新华字典》里的11200个汉字，至今尚未完工。
1996年的一天，一则电视新闻让他备受鼓舞。新闻里说，国家要大力发展“数字经济政策”，他觉得这不是巧合，“*也许看过我的数字理论”。
如今朱伯仍保持着每天看新闻的习惯。
朱伯说，这并非他的凭空猜测，他曾经将自己的理论写到信上，请社区*寄给国家领导，但没有音讯；后来，他又找隔壁教书的老师交流，“老师没有反驳也没有认可”。
初到街区时，邻居张婶觉得朱伯动手能力挺强的，“儿子出生的时候，他还亲手做了一辆童车”。后来，她就越发不能理解朱伯了——他逢人就讲创新发明、宇宙真理，也不干活。邻居陈叔听够了，开始不耐烦，直接说他“神经病”，朱伯渐渐和他断了来往。
朱伯更喜欢找以前的工友。退休后，他固定在每周一早晨，骑电单车去4公里外的工友家喝茶叙旧。每回听他讲宇宙真理，工友们都很沉默，他也不在意，觉得工友嘴上不表态，心里肯定是认同自己的。
朱伯和工友们聊天叙旧。
话题说到发明创造时，朱伯总会滔滔不绝。我不明白的地方，他会不厌其烦地解释。临走时，他递给我一张宣传单，说上面是他从60年代以来的创新发明项目。
“宇宙真理写一万年也写不完，时间和空间是无限的，整个宇宙有太多要解的迷题。”他和我互留了手机号码，叫我回去好好想想他说过的话，有什么不明白的，可以再来问他。
清单里有一句总结：世界像时钟。朱伯说“人的出生是从零开始，零是原点，也是周期。从出生到死亡是一个循环，就像时钟。”
宣传单的标题叫“龙缘世界发明创新点项目”，朱伯说自己和“龙”有缘，所以叫“龙缘世界”。
一长串的清单里，远到宇宙真理、外星人拓荒，近到水土流失、机械抓鼠，涉及环境、生活、物理、哲学等方面，甚至还紧跟时事，研究起“高/低海拔地区冠状病毒的发展趋势”。
“蟋蟀饲养与格斗”是他在1999年开展的项目。那时，朱伯沉迷蟋蟀格斗，从野外捕了好多回家饲养。“我把捉回来的蟋蟀当太公来照顾，湿度、干度、气体都有讲究，要保证蟋蟀身体健康、情绪稳定”。
提到蟋蟀，他又开始长篇大论，认为蟋蟀格斗赛有益长寿，不仅“增强人体应变力”，还“锻炼头脑、肢体，激发情绪活力”。他说自己专门设计了一款格斗器皿，底部为太极图形，“让人在观赛时，不被输赢左右情绪，从而利于身心健康”。
朱伯认为，蟋蟀格斗大有文章，“格斗赛要挑处于兴奋期的蟋蟀，我带它们参加过很多格斗赛，几乎没输过，赢了不少钱”。接着，他压低声音，神秘兮兮地问我：“你知道吗，战斗蟋蟀经过核辐射后，会有‘阉了’的效果，战斗力很强，你知道谁才有核辐射吗，都是高等人。”
朱伯说，全世界没人像他这样论证真理。
自从迷上了蟋蟀格斗后，朱伯彻底惹恼了妻子。以往，他还会到帮着料理服装摊，如今就只知道赌蟋蟀。妻子痛斥他不务正业、玩物丧志，见朱伯屡劝不听，就每天提心吊胆，怕他会把钱输光。最后实在没办法，她联合起一家人，把朱伯训斥了一顿。
那天，蟋蟀都被抢走放了生，笼子也被摔了个稀烂。朱伯万般委屈，但也没再说什么。
提起妻子，朱伯话不多。他觉得两个人没有共同话题，尤其是婚后，妻子说话越来越阴阳怪气，觉得自己是“阴差阳错娶了她”。
直至话题回到工厂，他才重新振奋，说那时最感谢两个人，一个是传授他知识的老师傅，另一个是他频频提起的女班长。女班长和他年纪相仿，工作中愿意信任朱伯，给了他足够的空间去发挥，每回厂里举办集体活动，她都默许朱伯不参加。创新遇到障碍时，还写信鼓励他。朱伯也十分欣赏班长，她既能和自己讨论机械制造，又能歌善舞，业余时间，他常常和班长一起弹吉他唱歌。当年没有追求班长，他有点后悔。
见面时朱伯给我弹唱了一首《在那遥远的地方》，这是在机械厂跟工友学的。
三
等待同道中人的
“发明创新主题展览馆”，塌了
朱伯不再玩蟋蟀后，在创新发明上也收敛了许多。
2010年，他满60岁，办了退休手续，妻子的服装摊也转让了。儿女都成了家，往后的日子，他全心在家带孙子。每天起得很早，打扫卫生，买菜，吃午饭，饭后眯一觉，看看电视，准备晚饭，饭毕，再带孙子去散步，如此日复日。
近年，他重拾了研究的兴趣，但大都是过往思考的延伸和总结，步入70岁后，他思考得更多的是和自己相关的问题，诸如养老模式、卫生健康、农业问题等等。但也仅仅是猜想和假设。
退休后的朱伯。
一年前，交通局来征地修路，邻里街坊陆续搬走，只留下几户人家。隔壁一栋3层小楼早年是个粽子作坊，朱伯也不晓得主人是谁，只知道人搬走后，房子就废了，有人来这烤火，把墙熏黑了，街坊邻居纷纷往这倾倒垃圾。
今年上半年，朱伯的皮肤开始瘙痒，他觉得是隔壁的“晦气”造成的，便决心要好好拾掇这房子，先是把垃圾搬走，把碎石扫到角落，又从附近废墟捡来一些山水画做装饰。此后，再也没有人往这扔垃圾了。
捡来的山水画
为了“物尽其用，不浪费土地资源”，朱伯根据废楼里的“布局和空气流动”，在楼顶种了一片青菜，在房间里养了几只鸡。神像是他陆续捡来的。虽是无神论者，但他坚信“神仙都是人类的祖先，要敬畏他们”，于是捡来花瓶和彩灯，以示敬意。
见我掏出手机要拍照，他转身从外面摘来两束三角梅，插在神像旁的花瓶里，“这样更好看，像艺术品”，接着打开了霓虹灯的开关，紫色、蓝色、红色，彩灯忽闪，在昏暗里交替闪烁，仿佛置身电影。
入夜，神像上方闪着五彩的光。
朱伯喜欢到废楼独处。每天吃完早饭，就来给芥菜浇水，喂鸡饲料；下午4点，过来打扫房间；晚饭后，把彩灯全部打开，坐在门口，独自欣赏。
他还有一个想法：要把这里改造成“发明创新主题展览馆”，招待志同道合的朋友。
因为敬重“有开拓精神的先辈”，他在门口贴上“拓荒地球神人好”、“先进的外星人与地球人同乐部”，希望能吸引同道中人。
一个40多岁的中年男人曾经驻足，他自称是“中华精武国术协会的会长”，路过看到神像和文字，心生好奇，和朱伯交流了一番，虽然只认同他的部分观点，但二人还是互留了电话。
然而，没等到第3个同道中人出现，“发明创新主题展览馆”就遭遇了挫折。
那是9月的一天，朱伯一早来打扫，发现墙上的标语都被撕了，问了邻居，才知道是社区的工作人员*。没了标语，废楼失色了许多，朱伯急了眼：“我们搞发明的应该发达到让人眼红，为何被当成神经病？”
后来我再去拜访时，他仍愤愤不平，说现在的人都太缺乏钻研和探究精神了，没有人和他交流天文地理，世人只知道眼前的蝇头小利，希望我可以去社区里帮他宣传，让他得到该有的尊重。
朱伯养的鸡。
今年下半年，拆迁队来得越来越频繁，很快，推土机来到了“发明创新主题展览馆”跟前，楼体轰然塌进地面，留下一地碎石瓦砾。
赶在楼房碎成粉尘之前，朱伯把楼顶的菜摘了，鸡也*了吃了，又将神像和彩灯逐一抢救出去，堆在自家角落里——家人不许他再摆出来。
废楼拆除后，我和朱伯碰了面。他穿了一身洗得很旧的蓝色工装，袖口有些褪色和脱线，但仍然板正。没了菜地和鸡笼，他也就没了去处，只好邀请我去家里坐坐。
朱伯家后面的土地也开始了施工，这片街区也许就要不存在了。
儿子成家后，朱伯家的4层楼住不下了，他用砖头在顶楼加盖了一层8平方的小屋，独自住了进去。另一半空间被改建成厨房，厨具陈旧简陋，但也井井有条。
朱伯在楼顶加盖的小屋。
厨房由铁皮和木板改造而成。
我在灶台下看到一只白色小桶，两边各开了一洞，原来是朱伯的最新发明——“机械抓鼠装置”。
家里老鼠猖狂，他很是头疼，但又不想用老鼠药，觉得“自己动手才有成就感”。于是买来10个老鼠夹，装在塑料桶里，原理跟捕鼠夹相似：“把吃不完的剩饭倒进桶里，引诱老鼠上钩就行。”他说这个发明更实用，免去了老鼠药死在角落里直到发臭也找不到尸体的烦恼。
朱伯的抓鼠装置。
用塑料瓶做的筷子筒。
我随朱伯参观了他的客厅、房间，最后来到了库房。里面堆了些麻袋，是早年妻子做服装生意时剩的存货。朱伯打开其中一个，选了几件衣服，说要送给我。
我谢过朱伯，搞不懂他为何愿意如此信任我这样一个陌生人。朱伯只是笑笑，说从来没有人相信他说的话，“凭这一点，即使你是间谍，我也不会防备的”。
我离开的时候，他语重心长地对我说：“年轻人，宇宙中有无穷无尽的问题等待你去发现，我们的前辈只是开了个头，等着你们这一代去续写和开拓。”
我点点头。
不知道如今，他找到了同道者没有。
作者 雷宝珠（朱宝蕾）
