三毛曾经在课堂上回答老师，长大后的梦想是捡破烂，立马引来诸多不解的目光。其实年少的我们，谁还没有一个如此"接地气"的梦想呢。
十岁的时候，或者比这更早，也有过和三毛类似的梦想，就是长大后当货郎先生或者摆地摊。看见学校门前偶尔吆喝而来的货郎和卖水果蔬菜的小商小贩，无比羡慕。
家乡地处米缸山脚下，受六盘山气候影响，很难种成蔬菜和水果，小时候，见过最多的是大白菜和茭瓜。茭瓜鲜嫩的时候，是没有人舍得吃的，直到长大、长老，用指甲盖掐一下，确定掐不进去才拿来做茭瓜面。像西红柿、辣椒、茄子、黄瓜一类的时令蔬菜，只能在那些从外地来的小商贩的菜筐里看到。
水果就更不用说了，村里最多的是杏子，桃啊梨啊之类的，只能从小贩处见到。见到不一定吃得到，所以有同学曾偷过水蜜桃。毛茸茸粉嘟嘟的，实在太诱人了！
校门前常来一个叫"歪嘴"的商贩，为人老实话不多，是个中年光棍，家有老母，他常年以此为生。冬天没有蔬菜可卖的时候，驮在自行车后座框子里就换成了大米加工成的爆米花，长长的，像娘用的擀面杖，粉的、黄的、白的、绿的都有，我们叫"糖杆儿"，一毛钱一根。可拿钱买也可拿物换，什么物呢？橡胶，破铜烂铁。
为了安慰自己，也为了哄住自己的嘴，我和发小常常游走于村庄的角角落落，边走边低头找，如果能找到一两只被人遗弃的橡胶鞋底，我们就会欢叫着来找歪嘴，如果能捡到一点儿犁铧之类的废铁，就相当于捡到了一块金子！
有一回，歪嘴为了追撵一个偷水蜜桃的同学，以至于整筐桃子被抢，车子也被掀倒。看到歪嘴蹲在校门前电线杆下埋头哭泣，我有过一丝丝同情。最后告到校长那里，校长在放学例会上痛批评我们。
应校长要求，过了几天，学校组织了一次募捐，算是对歪嘴的赔偿。
为了吃水果，尽管发生过这样那样的插曲，但我对摆摊卖水果羡慕不已。幻想着，如果我长大了，一定要骑一辆自行车走街串巷去叫卖，那时候，以为卖水果就有水果吃。
后来，歪嘴不见了，换成了别人，那人下巴上有颗痣，痣上长着几根胡须，能说会道，且嘴甜，姨姨长伯伯长叫个不停。但我们还是怀念歪嘴，因为他会把压烂的水果分给守在摊位周边的同学。
歪嘴不来是有原因的，因为她老娘无常了。抬埋完老人，上新疆去了。
羡慕货郎源于他擎在手中的铃铛，既有鼓声有有锣声，一齐响时悦耳动听，往往是未见其人先闻其声，远远听见它的响声，放下饭碗也要追出去一探究竟，有时候他不做停留，就自顾自摇着特有的乐器过去了，但不妨碍我对货郎的向往和羡慕。他没有停留，是没有婶婶姨姨们上前看货。有一人问，就会有多人围观，你一言她一嘴讨价还价，好不热闹。
不仅羡慕货郎的自由自在，也羡慕他担子里的玩具，小号、水枪、上发条后蹦跳的青蛙、在两个手指头操控下飞速旋转的嘟噜转（陀螺的一种），二姐头上的蝴蝶结、发卡，大姐穿的第一条健美裤，娘缝补衣服的针和线，父亲曾经系过的那条军绿色腰带，都出自同一货郎的担子。很好奇，他的担子里怎么啥都有？
幻想，若有一天，我挑着自己的货郎担子，去赶集，去浪迹天涯，那滋味，一定很美。
小时候，每逢演电影，唱大戏，场子周围总有几个卖瓜子、籴麻子的商贩，在墙根下摆摊。电影看了，戏听了，钱也赚了，那是何等享受啊！
儿时的夙愿，一直到我二十二岁那年得以实现，实现的时候，其实我早已忘却曾经有过这么一个梦想。那是毕业后的第三年年末，父亲突然患病，没和父亲商量，我一意孤行自作主张辞掉工作，千里迢迢跑回来。父亲得知我辞掉工作，他的心情比得病本身还难受，他不想因为自己而耽误我的前程。
在家陪伴照料父亲一段时日后，他怎么也不愿意再将我死死拴在他身边，为了让我出去上班，父亲甚至拿不喝药来威胁我。
怕父亲的病没治好，再气出个好歹来。于是和在省城卖蔬菜的姐夫联系，去摆摊卖菜。
初次摆摊，抛开眼前的苦和累不说，心里的梦想和现实之间的巨大落差，让我有一种难以启齿的憋屈。可恰恰在早市摆摊期间，碰到一位女同学，可能她没有认出我，也可能她不想让我无地自容，给我留面子，和我对视三秒后急忙走开。我分明看到她眼神里的慌乱。
为了自我安慰，我只能这样想，她一定没有认出我这位曾教她打篮球的师父。自从摆摊卖菜，我首先学会不修边幅，头发很长，在脖子后面壅着，多日不洗，拧股打结了。学着姐夫的样子戴顶黑帽子，留起八字须，黄大衣加身，有几处棉花外露，高靿皮鞋上面满是菜渍。这这模样，那位女同学应该没认出。
四点起床，蹬上三轮去很远的批发市场拉菜，汗泼流水拉回来，刚赶上大伯大妈们晨练结束，陆续来买菜。起初，我的吆喝声很不自信，自个儿都能感觉到来自内心的低气不足，随着时间流逝，渐渐放开嗓门，甚至有种不管不顾的精神头，招来顾客的同时，也招来同行们的另眼相看，他们心里头一定在想，这娃娃咋疯疯癫癫的？
如果吆喝是摆摊的基本功，那么算账就是内力。在这一点上，我非常佩服姐夫以及姐夫的那些老乡们，他们有好多没上过一天学，长大后就出来谋生，但并不妨碍他们算账的能力。令我惊叹。菜放在秤盘上的一瞬间，他们不报几斤几两，而是脱口而出菜的价钱，仅此一项，就花了我好长时间，才锻炼出同行们的能力。
早市，赶十一点结束，蹬上三轮，载上没有卖完的菜，匆匆回家垫吧垫吧肚子，再骑出来，找个就近的小区，在门口设点，摆摊，重新吆喝……
在小区门口卖菜和早市有很大的区别，面对的是不一样的顾客，所以得用不同的语气和强调。他们更挑剔，菜不能随便堆放，要一棵棵码整齐，土豆要垒成金字塔状，铺在地上的毯子或蛇皮袋子不能太脏太破旧。卖到太阳落山，如果还有菜没卖完，就得降价赔本处理，否则就等着倒进唐徕渠吧。冬天的唐徕渠里，有零星冰块，但垃圾却不少。
翻过年，天气渐暖，早出晚归中，很快迎来盛夏。夏天在早市摆摊还行，小区门口就不行了，没有阴凉可罩，新鲜蔬菜很容易失去水分，发蔫变烂。为了减少损失，就少进货，要么想尽一切办法将菜在早市卖光。
漫长的下午时光如何打发呢，姐夫想出一招，开着他的破时分蹦蹦车下乡收破烂，姐夫驾驶，我在副驾驶上手执喇叭一遍遍吆喝：
收——破——烂！
收——废——铁！
开始有所收获，时间久了就"颗粒无收"，我和我沙哑的嗓子一同回来。蹦蹦车驶过郊区，捡几段没人要的木头拉回来，好留着冬天架炉子。
不收破烂后，姐夫从河南老乡那里搞来一台我前面所说的制作糖杆的机器，到就近的村庄转着摆摊，一天换一个地方。柴油机的轰鸣声，糖杆的甜，很快让我得到满足。那一刻，儿时的梦想，似乎全然不记得了。原来人会变，梦想也会变。不曾想到的是，小时候梦寐以求的食物，成为我成年后不想启齿的噩梦，那种令嗓子眼发齁的甜，成了我不想再触碰的味道。
对于生活，或许苦，更适合我东拼西凑的人生。
摆摊卖菜的第二年冬天，父亲含泪而终。我又一次放弃维持一年的职业，外出闯荡。
摆地摊，很快变成过去式，我以为，从此再不会涉足，可是我错了。人生九十九节路，偏偏有那么两节，好像是重复的。父亲去世后的第十个年头，也就是女儿过六岁生日的那年秋天，我辞去企业工作，毅然走上做生意的道路。好听些是做生意，难听些就是大一点的摆地摊。
我和小舅子合伙，开了一家电动车行，兼配件销售和维修。商业房面积八十平米，还是上下楼，可利用的面积不多，店内不是一般的拥挤，为了凸显生意红火，只能每天清早把一批车推出来，一字排开摆放在店门口的空地上。这时候的摆地摊，比起当年卖菜，条件优越了很多，店外有商家送的遮阳伞，店内有风扇，冬天有暖气。过了一把被人叫"老板"的瘾。
女儿六岁时
轰轰烈烈四年，车行在小舅子的折腾下入不敷出，我宣布退出。半年不到，小舅子关门大吉，不知所踪。听人说摇碗子欠下好多债，拍屁股跑路了。
从小的地摊梦，碎了一地！
三十年河东，三十年河西。
一场疫情过后，谁也不会想到淡出百姓视线的地摊，重新走上街头。人间烟火气，瞬间爆满。有朋友摩拳擦掌，个个想摆地摊小赚一把，我知道他们是开玩笑，但玩笑之中，有藏不住的向往和难以掩饰的情怀。
如果条件允许，我真想再摆一次地摊，卖什么都可以，直想当着人来人往的街头，喊几嗓子：
卖——糖杆——来
换针——换线——来
水蜜桃——又甜又大的水蜜桃——
……
想喊回来的，可能还有遥远的同年吧。我如是想。
,
