化身“修勾”，年轻人沉迷蹦迪直播间
文 | 欧阳 世昕
编 | 园长
你是否尝试过化身一只小狗，跳进“夜店”的舞池，随着音乐舞动？
打开B站的直播页面，搜索“修勾夜店”，每天夜里，数万人化身小狗“cheems”在舞池中摇摆，只要在弹幕中发布“移动、停下、大哭”等指令，你的修勾就能做出相应的举动，而财大气粗的打赏玩家更能登上DJ台，一条“一起喊任意文字”指令发布，你就能体会一把“全场买单”的极致快感。
“当狗”是有魔力的，自上线以来，修勾夜店已经吸引了无数B站用户参与，直播间的巅峰人气能够达到60万，更是吸引了王者荣耀、永劫无间等知名游戏的青睐。随着“修勾夜店”的走红，类似的互动直播也在各个平台上越来越多。当人们开始关注这样的直播形式，其背后更多专业的团队、企业也开始被人们认识。
“修勾夜店”何以走红？年轻人为什么乐于“线上蹦迪”？在这一趋势背后，相关的企业又有何感受，在做什么打算？目前的这些发展对于之后的虚拟产业建设有何经验？刺猬公社（ID：ciweigongshe）希望通过对话，获取这些问题的解答。
“修勾”爱上蹦迪五光十色的灯球和舞美让画面炫目，拥挤在舞池中的纸片“cheems”小狗彼此堆叠，伴随着节奏感十足的电子舞曲来回走动，配合着直播间画面上方随着节奏变大变小的音响，整个“修勾夜店”俨然成为线上蹦迪的完美复刻。
用户或者说观众们在直播间里控制自己的小狗移动、舞动，或是刷礼物站上直播“DJ台”，让自己的歌单成为整个舞池的背景音乐，不断弹出的对话框让整个画面仿佛真的充满了喧闹的人声。
每天晚上，数万只小狗在B站直播间里通过弹幕控制自己的形象“蹦迪”。这间“修勾夜店”在过去几个月中吸引了无数关注，相关的讨论也越来越多。这是元宇宙的尝试或雏形吗？这样的形式是否可以复制？为什么年轻人会喜欢这种形式的线上互动？
带着这样的疑问，刺猬公社找到“修勾夜店老板”，希望能了解到他在想什么。
大概在2021年八九月份，老板在抖音直播间尝试“开夜店”：“这样类似的直播互动之前就有人做过，像Twitch包括b站上，什么很多人一起控制玩《原神》，或者玩《口袋妖怪》那种，然后就突发奇想说自己能不能做一个类似的，它不一定是玩一个游戏，可能就是给大家一个活动空间的这种感觉。”
在抖音开始直播的初期，“修勾夜店”的表现确实不错，因为弹幕互动的特质，直播间的流量自然而然也得到了倾斜。但在之后的直播中，老板接连遭遇了好几次封号，至于原因，他也只能猜测是与自己的直播模式有关。
几番折腾之下，2021年11月，老板选择转战B站，继续直播。B站本就发达的弹幕文化让这家“修勾夜店”迅速收割了用户们的关注，亚文化的氛围与平台的诸多互动特质，加之B站用户对“cheems”这一形象的熟悉程度，这家“夜店”迅速风靡站内，登上首页banner、官方活动推广，并逐渐在其他平台也开始产生影响力。
老板一开始并没有想到会有如此大的影响力，现在的他在每天的本职工作完成、回到家后，便会运行起“修勾夜店”的程序，打开直播，迎接自己的“客人们”，这已经成为了一种习惯。虽然多少会带来一些时间上的压力，但用老板自己的话来说，“不然也没有什么其他有趣的事可以做”。
“（修勾夜店）像一个空间，有那么多粉丝在等着，我没有开的时候他们会在评论区喊：‘开门开门’，会有一些责任感，因为你如果不开的话，粉丝就会失望。”老板告诉刺猬公社。或者说有点类似于“深夜食堂”，在老板看来，“修勾夜店”提供了一个平台，让一些素不相识的人齐聚到店里，构成一个社交、互动的场所。
然而事实上，已经成为“夜店老板”的老板却没有去真正的蹦过迪，比较常去的是LiveHouse。聊到这里，他笑了笑：“因为我感觉‘蹦迪’让用户没有什么理解成本。”让用户控制小狗蹦迪、打碟，这种方式更为直观，娱乐性也更强，在B站这样一个年轻人群体聚集的地方，“凑热闹”的冲动驱使着人们涌入“狗山狗海”，哪怕是现在最为社恐的宅男们也不会拒绝一只会跳舞的柴犬。
为什么选择“cheems”这样一只小狗的形象？这只2017年开始在Instagram上走红的柴犬balitze，依靠其略带丧气、胆怯的可爱形象，于2020年左右开始席卷中文互联网。
选定“cheems”作为直播间的形象之前，老板在抖音和B站上刷到了很多其相关的二创视频，许多创作者利用这一形象讲述现代社会的故事或是自己的感触，这让老板觉得它已经不只是“某个角色”，而成为了一种抽象出来的概念，能够让每个人都感同身受。
商业方面，“修勾夜店”的表现也不赖。虽然没有透露具体的数字，但老板也承认了这笔额外的收入，除了直播间观众们刷的礼物，还有许多其他的商业合作模式，比如搭建IP主题夜店、组织相关活动等，都是商业化的主要模式。
许多文章在讨论到“修勾夜店”时会将之视为“元宇宙的雏形”，老板对这个议题没什么兴趣：“没有人知道‘元宇宙’是个什么样的东西，当下更多是在蹭热度，来蹭一下‘元宇宙’的概念。我觉得元宇宙这个东西还挺虚的，而且他可能需要一个很长时间的发展过程。我作为个人，并没有说想一步登天。”
在家人和朋友的眼中，老板完全不是会“开夜店”的那种性格，一番对话下来，刺猬公社也觉得老板属于话少的那类人。
他确实没有告诉身边的人自己在现在“修勾夜店老板”的互联网身份，也不会和直播间的观众们展开交流，平时都是在QQ交流群里潜水窥屏。似乎他只是这家“互联网夜店”的守护者，负责每日打开舞池的大门，迎来送往，偶尔有了新的想法，便着手筹备“修勾澡堂”“修勾影院”等新鲜玩法。
“夜店”开到现在，高峰期时观众们几乎只能看着满屏的“cheems”层层叠叠地舞动，甚至找不到自己。但可能对于这些在直播间线上蹦迪的用户来说，来到这样一个线上空间就是在追求赛博自我的“狂欢”，无所谓自己在哪、无所谓自己是什么样，随着音乐节奏舞动的，或许是年轻人们的“电子灵魂”。
赛博蹦迪时代？一间约三十平米的空旷房间，沿墙堆满了各种设备和管线，几组摄像头在房间中心包围成圆，而在包围圈的一侧，则是一台液晶显示器，屏幕上是一个古风十足的动漫虚拟形象。当你站在摄像头中间做出动作，这个虚拟形象就能和你达成同步，跟随你的一举一动或跑或跳，甚至翩翩起舞。
这是一种较为前沿的视频动捕技术。相比于市面上大多数虚拟主播穿戴式的硬件动捕方案，这种技术无需穿戴设备，只需要通过摄像头就可以实时捕捉使用者的身体、手部动作以及表情，高精度的呈现在3D虚拟形象身上。相比于大多数动捕技术来说，它的技术门槛更低，只需要一台电脑及一枚普通的RGB摄像头，使用者就能实现虚拟形象的3D半身动捕。
这种技术的拥有者是云舶科技，他们将其命名为"小K视频动捕技术"，"小K"取自动画行业专业术语"Keypoint关键帧"，同样的，搭载这项技术的核心产品也被命名为"小K直播姬"。2021年11月，历时5年研发的"小K直播姬"正式上线，作为全球首款免费3D虚拟直播产品，上线三个月，用户数已超过三万，成为B站、斗鱼上的许多知名虚拟主播背后的"技术支持"。
而就在2022年1月27日，小K直播姬同样上线了"线上蹦迪"概念功能"小K轰趴馆"，正式进军"云蹦迪"直播领域。
同一天，刺猬公社来到云舶科技，在体验视频动捕技术的同时，见证了"轰趴馆"的火热：B站直播间里满是近千个二次元形象堆叠，时不时镜头还在"舞池"里飞跃，虚拟主播本人则出现在DJ台上，整个直播间气氛热烈。
"其实相对来说，这（云蹦迪直播）并没有太大的技术难度"云舶科技CEO梅嵩向刺猬公社表示，"但小K直播姬的云蹦迪功能跟其他的类似产品相比还是有所不同，我们更基于主播用户本身。"
根据梅嵩的观察，目前市面上已有的大多数云蹦迪直播间仍以"纯挂机"模式为主，主播开直播间，用户进入，随后一切依靠用户自身的选择而驱动，用户可以体验弹幕指令动作、打赏上dj台等几种玩法，而主播除了切歌外和语音接入外，与用户互动的机会相对较少。"他们更像是一种纯挂机的形式，主要是由参与到直播间里的用户来主导。"
小K直播姬则更强调主播的作用。在"轰趴馆"功能中，直播间共设置两个DJ台，除了与其他云蹦迪直播间打赏上DJ台的形式一样外，另一个DJ台专属于虚拟主播，相比于其他云蹦迪直播，使用小K直播姬的虚拟主播可以直接出现在DJ台上，并根据动捕技术实时做出动作，将夜店的动感展现出来，直播间也能够直观的给出特写镜头，进一步烘托气氛。
梅嵩认为，这是虚拟主播与云蹦迪之间的一次有机结合，这种形式也为云蹦迪提供了更多种可能性。"用户们喜欢的明星、主播未来也可以加入到这种云蹦迪里，类似的云蹦迪夜店、迪厅会有很多，但你喜欢的虚拟主播或明星当dj的话，体验会更不一样。"
他多次提到了"互动"这个词，在他看来，云蹦迪功能的未来不仅在于提供更精良的观众模型、夜店场景，互动玩法的多样化或许才是真正的关键。对于小K直播姬来说，"云蹦迪"只是众多玩法中的一项，其被开发的根本目的仍是为主播们提供更多粉丝与互动的机会。
小K直播姬的"云蹦迪"并非一时兴起，这种玩法很早就出现在了研发团队的计划中。"我们一直想多做一些互动玩法的尝试，而云蹦迪这种形式近两年在很多产品上都有类似的形式出现。"梅嵩表示，在小K直播姬的"云蹦迪"起步阶段，"修勾夜店"的火热更为云舶科技提供了信心进一步坚定了"轰趴馆"功能的上线。
根据云舶科技数据，春节期间以"云蹦迪"为核心玩法的虚拟轰趴馆、虚拟演唱会等互动直播达到1000多场。这种互动玩法对于主播来说带来了不小的增量，刺猬公社从小K直播姬了解到，在这种虚拟互动场景下，观众弹幕数量同比增加4280%，更多的互动礼物及特效也吸引了更多收益，单场电池礼物的收益增加了5倍。
但"云蹦迪"这种形式从目前的技术水平来看，仍旧难以满足用户的多样需求。在小K直播姬公布云蹦迪玩法的B站视频下，一条评论显示出了用户们的期待"我还以为千人蹦迪是指一千个人用动补在一个服务器里蹦迪。"这是一种更接近于"云蹦迪"这一概念的设想，将目光放长远，这甚至可能是"元宇宙"的一种雏形。
梅嵩也向刺猬公社坦言，这是一种可行的设想，"元宇宙一定是UGC的，如果观众都可以配备这种动捕技术，最重要的模型与交互问题被解决，只要捏人、导入就可以。"但这需要时间与精力，以目前的情况来看，仍旧难以实现。
事实上，"云蹦迪"这种形式仍旧不成熟，对于大多数用户来说，"新鲜感"仍旧是决定性因素，伴随着用户体验的同质化，"新鲜感"也会逐渐消退，"云蹦迪"也将重回小众圈子。这种"周期性"是显而易见的，无论是修勾夜店老板还是梅嵩都曾表示"云蹦迪"热潮或许将逐渐消退。
对于云舶科技来说，焕发玩法新生机的关键可能在于UGC内容，"无论是轰趴馆的装扮风格，还是新的玩法，用户可以自己来搞，我们不做也做不完。"
梅嵩认为，小K直播姬发展的内在逻辑是一种"创作者经济"，他们为用户提供用户和动捕技术，以及包含云蹦迪在内的各种直播玩法，同时也会开发更多的"编辑器"功能，"剩下的交给用户自己就好"。
那么，问题也随之来临："云蹦迪"这种形式到底有何意义？
“云蹦迪”还能“蹦”多久？事实上，相关部门并未于近日公布涉及版号的所谓“新增”游戏法规或政策。至于传言中出现的内容监管、未成年人保护等要点，早已不是什么新消息。
要讨论“云蹦迪”的意义或是可能性，我们可以先从其最重要的形式也就是“蹦迪”展开。
互联网时代的“蹦迪”随着信息的广泛传播而被“祛魅”，简简单单一句“857”成为了这一娱乐方式的新代号。人们对蹦迪的认识在更新，这是一个可以肆意展现、需要放开自我的场合，互动频繁发生，环境让社会身份也变得模糊。
而在人们向互联网移居、疫情的背景之下，“云蹦迪”的兴起变得更加顺理成章：一些能够肆意和疯狂的赛博空间或许正在成为数字化的缓冲地带，承接人们的“云想象”，后疫情的线上化潮流也起到了一定的推动作用。
人们喜欢“云蹦迪”，除了所谓现代人的通病“社恐”，其实还是摆不脱的“热闹心理”。当我们成为一只被解构，又被赐予过分丰富意涵的“狗”，出现在数字搭建的夜店时，这种“在场”已被转译太多次，一种模糊的兴奋感刺激着观众们往返于直播间，沉醉于模糊了社会身份、又身处广泛连接之中的矛盾快感。
再次回到云蹦迪绕不开的核心议题：元宇宙。
许多媒体对于云蹦迪报道的叙事里，似乎最终都指向了这个炙手可热的概念。对于观察者来说，云蹦迪有太多的元素足以让人敏感：虚拟场域、多用户实时参与、虚拟身份社交.....从某种程度上，这些词汇刺激着整个市场的神经，也让越来越多人将目光投向这一形式。
但无论是从具体的云蹦迪直播间的体验入手，还是在与实践者的交流中，刺猬公社发现，云蹦迪这一形式仍旧显得过于“简单”，其本质上仍是简单程序构成的指令投射动画，无论从成本、技术还是体验感来看，都与“元宇宙”具有较大的差距，在概念仍没有被大众深度理解的市场中，“元宇宙夜店”的称呼更多掺杂着一种“噱头”性质。
所但从另一个角度来看，云蹦迪的热潮涌起也为行业带来了更多机会类似云舶科技这种虚拟人技术公司的下场就是案例之一，在其UGC理念下，云蹦迪这一玩法能够被更多虚拟主播、创作者喜爱，越来越多的人可以借此功能创造属于自己的虚拟互动场域，起码在每个人的直播间里，都能形成拥有“我的世界”。
这种能力的赋予或许拥有非凡的意义，从目前行业发展来看，他们能够进一步让参与虚拟世界的成本降低，而当视角转向未来，当越来越多的用户利用这些工具，这或许是一种意义上的“赛博平权”：每个人都拥有虚拟化的权力与能力。
云蹦迪更像是一个切口，是虚拟世界探索中值得关注的形式。从各式虚拟夜店的技术升级，到知名IP联动、线上live电音节，云蹦迪没有止步于简单的蹦迪形式，而是不断探索着新的可能。
或许我们对于云蹦迪这种形态并不该抱有过于高的期待，但一个事实或许仍让人惊喜：虽然“脱实向虚”仍旧遥远，但云蹦迪更像是元宇宙概念的一个试点，它验证着大众对于“虚拟世界”的憧憬与追逐。
至少在此刻，在直播间里挥洒数字汗水，享受虚拟场域里片刻的脑波碰撞，已是一些现代人精神的飘渺寄托了。
