滨崎步也许是“绰号”最多的歌手。
东洋一只耳，日本小聋女，福冈咸鱼，婆崎，厕崎，病鸡步……
这些稀奇古怪的称呼，乍一看难免引人发笑。
可是，如果你知道每一个“绰号”背后的故事，感受必然两样。
左耳完全失聪。
右耳听力急剧退化。
左腿膝盖旧伤恶化，不能跑跳。
最关键的是，嗓子损毁严重。
作为一名歌者，滨崎步的身体状况等同于被直接宣判了“死刑”。
可她说还要继续下去。
直到唱到极限为止。
“不会放弃！不会找借口。作为专业歌手，必定将最好的歌传递给大家。”
11年前，她曾对歌迷如是承诺。
此后经年，新单曲，新专辑，巡回演唱会。
她一件不落，说到做到。
即使绯闻与争议如影随形。
更面临伤痛折辱，人气滑坡。
她始终活跃在舞台上。
一些人不解，惊异于她缘何执着到近乎自残。
她的歌迷却怀着理所当然的骄傲：
“因为她是滨崎步啊。”
是那个从草根逆袭成为天后的ayu。
也是曾创造流行乐坛神话的“亚洲歌姬”。
滨崎步曾“统治”日本乐坛和时尚界长达10年之久。
至今，她创下的许多记录仍然难以被超越：
她是日本单曲排行榜周冠军次数最高记录的保持者。
仅在日本本土，她的唱片销量就突破了5000万张，是日本乃至亚洲唱片销量最高的女歌手。
曾连续3年蝉联“日本有线大赏”。
在她之前，这项记录的保持者是邓丽君。
滨崎步是名符其实的“奖项收割机”，各类获奖记录总计上百个。
这还只是截止到2004年的统计结果。
因为就在那一年，她宣布，从此不再接受任何音乐相关的奖项。
而且，她是第一届“芭比奖”得主，也是拥有最多吉尼斯世界记录的亚洲女歌手。
新千年之初，全日本的美少女都疯狂迷恋她。
他们听她的歌，模仿她的穿着打扮。
染发，彩绘指甲，浮夸的大眼妆，豹纹，超短裙。
滨崎步是那个时代当之无愧的“流行一姐”。
由她带起的潮流“飓风”席卷日本本土，影响力甚至蔓延到整个东亚地区。
在那个还没有网红的年代，她的带货能力惊人。
接拍的口红广告一经播出，50万支同款口红瞬间售罄。
凡是她代言的产品，或以她的名字命名的商品，无不名列热销榜单。
难怪她被经济学家惊叹为“拯救了日本泡沫经济的滨崎步现象”。
除此之外，在全盛时期，无数粉丝都以她作为自己的“精神领袖”。
那时候，要想见到她，比见到日本首相还难。
一次歌迷见面会，为了能和她握手，数千歌迷提前一夜排队等候。
好多歌迷为能和偶像握手而喜极而泣。
有媒体采访了部分歌迷，问她们为何渴望与滨崎步握手。
很多女生回答说，想从她身上得到自信。
在滨崎步的官方歌迷会网站“Team Ayu”上，也有无数歌迷留言说受到了她的鼓舞。
“如果没有遇到ayu的歌，就没有现在的自己。”
“拯救了我的ayu。”
时至今日，在知乎等网络社区上，仍然有网友发帖，表示受滨崎步影响学了日语，甚至走上音乐道路的。
不过，对于自己的影响力，当年的滨崎步曾经表现出不知所措。
她在接受媒体采访时强调：“我又不是什么很厉害的人。”
说这句话时，她已贵为乐坛天后。
但在内心深处，她还是最初那个对未来缺乏自信的少女。
滨崎步从来没想过，自己有一天会火。
她16岁独自离家到东京打拼。
一开始，她一心只想当演员。
也在一些低成本电影和B级片中打了几次酱油，无奈没有激起任何水花。
她只好偃旗息鼓。
为了养活自己，从小热爱卡拉OK的滨崎步选择到酒吧驻唱。
这家酒吧位于东京最繁华的涩谷地区，称得上“往来无白丁”。
某天，一位音乐专务（制作人）到酒吧消遣，无意中发现了这块“璞玉”。
当时滨崎步18岁，身材娇小，满脸青涩，唱歌也没什么技巧。
奇怪的是，台上的她莫名吸引了这位制作人的注意。
他把滨崎步带进了艾回唱片公司。
艾回不仅是当时日本规模最大的唱片公司，也是赫赫有名的少女偶像造星工厂。
不过，滨崎步认为自己缺乏唱歌天赋与潜力，一度打起了退堂鼓。
好在有那位制作人的鼓励，他说：“诚心诚意拼命做就好了。”
又送她到美国受训，建议她尝试创作歌词。
这位制作人改写了滨崎步的命运。
他就是后来成为艾回社长的松浦胜人。
后来，即使已经大红大紫，滨崎步也始终感念他的栽培与信任，对他充满了孺慕之情。
她时常对人念叨说：“多亏专务没有放弃我。”
她把这份感激悉数写进了歌词里。
还在往后的岁月里拼命工作，报答恩师。
甚至在松浦胜人与公司高层“开撕”时，不惜赌上自己的星途，力挽狂澜，助松浦胜人登上社长之位。
当然，这是后话了。
1998年，从美国归来的滨崎步发行了首张单曲《poker face》。
歌曲受到高中女生的热烈追捧，迅速窜上日本音乐公信榜周间单曲榜单的前20。
这个成绩对新人而言，已经足够亮眼。
第二年，她又趁热打铁，推出首张专辑《A song for XX》。
这张专辑合计16首歌曲，其中15首歌词由滨崎步亲自填写。
她写了成长的孤独，生活的迷惘，对自我的肯定，以及对未来的期待。
比如在主打歌《A song for XX》里，她写道：
为什么哭泣为什么迷茫为什么止步不前请告诉我什么时候才会长大一直做个小孩子可不可以孤单的来到这世界又孤单一人的活下去一直以为这是理所当然的
这些歌词交汇成一面镜子，映照出滨崎步真实的内心世界，也高度契合青春期少女的心境。
搭配高昂独特的声线，清新通俗的曲风，滨崎步的歌声浸润了无数年轻人的心。
这张专辑连续3周、合计5周登上公信榜的周冠军，更在榜上停留了整整63周，打破了18年来女歌手在此榜单上的最优成绩。
最终唱片销量突破百万，刷新本土新人女歌手的记录。
而她在歌曲MV中的百变造型，在时尚杂志上的前卫装扮，也随之受到歌迷追捧，被推上流行教主的宝座。
此后，滨崎步以每年至少一张新专辑的速度“飞奔”。
每张专辑的品质都保持在较高的水准，且无一例外销量惊人。
她还频繁举办演唱会，拍广告，接代言，担当封面女郎。
犹如坐火箭般，滨崎步一跃而成为炙手可热的天后巨星。
就连上音乐节目《Music Station》，主持人作入场介绍时，说的也是：“有请女王陛下 ayumi hamasaki！”
她的影响力还迅速扩展到整个东亚地区。
甚至于2002年5月登上了美国《时代周刊》封面。
《时代周刊》把滨崎步称为日本流行歌坛天后，评价她“与你所听过、见过的任何流行歌星都不一样”。
滨崎步当然不是普通的偶像歌手。她是个“狠角色”。
在她芭比娃娃的娇俏皮囊下，包裹着一颗强悍的大女人心脏。
随着人气爆棚，艾回公司拼命给她增加工作量。
录不完的新歌，拍不完的MV，巡回演唱会，广告代言，平面模特。
滨崎步忙到飞起。
偏偏她个性要强，追求极致到了不要命的程度。
工作无论大小，通通全力以赴，决不敷衍了事。
所有的新歌都要自己创作歌词。
MV的拍摄创意、造型、后期剪辑要参与构思，全程把关。
每一场演唱会的幕后工作更是直接主导推动。
从演唱会主题创意，舞台设计，到服装、伴舞、音响效果等通通亲力亲为。
时间不够怎么办？
那就无限削减睡眠与休息时间。
2000年，滨崎步开始筹备个人首次全国巡回演唱会。
为了构思演唱会创意，她彻夜不眠。
以致第二天累到虚脱，站都站不起来。
但她仍然执意要按原计划，完成当天的MV拍摄。
最后，工作人员只好用担架抬着她赶往拍摄地。
滨崎步还曾在参加综艺节目《堂本兄弟》时，提起过一件往事。
由于时常工作到凌晨，一次她在返家时再也支撑不住，直接昏睡在家门口，以致被路人误会为宿醉。
2001年，宇多田光即将发行新专辑的消息一出，艾回高层马上安排滨崎步紧急发行精选集。
彼时，宇多田光的人气比滨崎步更胜一筹。
但她没有滨崎步那么“狠”。
在短短1个月的时间里，滨崎步与机器无异，夜以继日疯狂工作。
不仅重新灌录了所有歌曲，还同一时间登上了市面上40本杂志的封面。
最终，滨崎步的精选集《A BEST》，和宇多田光的专辑《Distance》在同一天发行。
两张唱片的总销量相差无几，双双突破400万张。
这就是曾轰动日本娱乐圈的“世纪歌姬大对决”。
但总把自己逼迫到极限，也很快就招致身体对她的决然“背叛”。
长期浸泡在震耳欲聋的声音中，2000年，滨崎步的左耳就开始出现间歇性耳鸣。
但她没有遵照医嘱，停下来休息一段时间。
结果隔年，第二次全国巡演彩排期间，她的耳疾加重了。
左耳强烈的耳鸣和听力大幅度的衰退，使得她唱歌失准，频繁走音。
这让事事追求完美的滨崎步崩溃了。
她捂住左耳，低头拭泪，缩成一团颤抖不止的景象令人揪心。
雪上加霜的是，距离首场演唱会开场只剩两个小时，滨崎步却在彩排时不慎掉入舞台前2米深的大坑中，导致左腿膝盖受伤。
她被紧急送往医院。
医生诊断后得出结论：膝盖完全康复需要3个星期，在此期间千万不能跑跳。
工作人员全都心灰意冷，开始紧急商议暂停演唱会的对策。
此时，会馆外面挤满了早早过来排队，等待入场的3万名歌迷。
如果不能如期开场，这些歌迷势必失望至极。
就更不用说为此造成的巨额经济损失了。
这时，步姐霸气的一面再次“上线”。
她表示不会取消演出，还强调“我会跑的”。
简单处理了伤口之后，她坐着轮椅赶回会馆。
演唱会开始后，滨崎步完全按照彩排进行演出，该跑时跑，该跳时跳。
她在医院打的止痛针药效只能维持1个半小时，而演唱会全程3个小时。
但她始终笑容满面，活力十足。
全场观众压根看不出，彼时他们的偶像正承受着耳疾与脚伤的双重折磨。
7年后的2008年底，在“日本春晚”红白歌会开幕前夕，“历史”再次重演。
由于严重耳疾导致的眩晕，滨崎步从楼梯上重重滚下，右手骨折。
她一如既往把静养数月的医嘱抛诸脑后，照常登上红白歌会的舞台。
但即使伤痛缠身，精疲力竭，只要站上舞台，音乐和欢呼声响起，滨崎步就会瞬间满血复活。
这种不计任何代价的敬业态度，就是滨崎步迅速蹿红，并在此后多年所向披靡的重要原因。
2010年，《纽约时报》发布“全球娱乐界最富有的女歌手”排行榜。
滨崎步以 27.15亿人民币的身价，排在全球女歌手中的第七位，日本和亚洲的第一位。
这是“滨崎步时代”最后的余晖。
往后的岁月，她开始沦为“绯闻女王”。
2008年，滨崎步30岁。
仿佛美梦乍醒，她陡然发觉，自己已陷入内外交困的境地。
一方面是她的健康状况频频亮起“红灯”。
这一年元旦刚过，滨崎步就在其官方歌迷会网站上留言，坦诚自己的左耳已完全失聪。
“去年，我去做了耳科检查，没想到医生说我的左耳已经完全失去了功能，无法治愈。”
2017年，她又再次发表长文，承认双耳的上、后、外三个半规管已经全部烂掉。
这不仅意味着她的双耳已经接近失聪，难以维持演唱时的音准。
也意味着她身体内部维持平衡的“装置”彻底失灵。
以后别说跑跳，就是正常走路也可能会随时摔倒。
而且，多年来膝盖的旧伤也一直未愈。
还有一点她没说，就是她的嗓子磨损厉害。
因为发音不科学，以及经年累月的超负荷演唱，滨崎步的嗓子受到不可逆的严重摧残。
这使得她的嗓音在这些年里发生了惊人的变化：
刚出道时，是尖细但充满灵气的小鸡嗓。
如今已转变为嘶哑震颤，有时被歌迷称为“魔音穿脑”的公鸭嗓。
另一方面，滨崎步的“恋爱脑”也令人大跌眼镜。
两段没头没脑的异国婚姻，无论开始还是结束都极为迅捷。
最轰动的一段恋情，则是与她的其中一个伴舞Maro的热恋。
期间滨崎步还高调携他一起登上新单曲的封面。
这种史无前例的做法引发歌迷的极大怨念。
可惜，这段恋情结束的方式十分不体面。
Maro竟被日媒曝出已婚的事实。
被瞒骗的滨崎步顿时沦为舆论嘲讽的对象。
吊诡的是，滨崎步挑对象的眼光“一言难尽”，时尚品味也每况愈下。
不仅常常被拍到穿着打扮艳俗的日常照，就连新专辑的造型也被指“装嫩”。
再加上长期服用含激素的药物，导致她的身材与颜值飘忽不定，每隔一段时间就被曝“发福”“显老”，因而被日媒冠以“婆崎”之名。
当时日本乐坛的大环境也发生了翻天覆地的变化。
开始由“歌姬时代”转入“组合时代”，AKB48等女子偶像组合的崛起，使得市场竞争更加激烈。
日本幼齿化的审美倾向，也令年华不再的滨崎步“吸粉”能力下降。
种种因素汇合，导致滨崎步人气下滑，后期的唱片销量越来越惨淡。
媒体公然称呼她为“过气天后”。
她的负面新闻不断涌现，或真或假，令人眼花缭乱。
说她丑，对她恶语相向，叫嚷着让她趁早“退坛”的声音更是不绝于耳。
去年日本女性杂志《周刊prime》还搞了个“最令人讨厌歌姬”排行榜。
结果滨崎步位列榜单第一。
不过这个榜单也遭到很多人质疑。
因为就连安室奈美惠、宇多田光等广受欢迎的歌手也榜上有名。
但无论如何，这些纷扰都指向了同一个事实：
滨崎步时代，已经渐行渐远。
滨崎步希望自己永远不要长大。
因为在她看来，长大就意味着妥协。
12年前，在接受央视白岩松的采访时，她曾强调：
“我是永远也不可能长大的。因为长大，成年人是一个需要妥协的人，但是这一点我是绝对做不到的。因为我想做的事情，即便它是很难实现，我也要硬把它做下去。”
她不愿意妥协，更不轻言放弃。
即使躯体已不愿再配合，灵魂仍然执拗地要继续前行。
这样的“傻气”，只有追随多年的粉丝才理解。
滨崎步曾经说过，音乐就是她的人生。
“音乐就等于人生，如果在我的人生当中没有了音乐，把音乐剥夺了的话，也许我就不知道该怎么生活下去了。”
对于滨崎步而言，舞台就是她存活于世的意义。
出道以来，她常被拿来和宇多田光作比较。
但滨崎步远没有宇多田光幸运。
她不像宇多田光满腹才华，也没有其富二代的家世背景。
滨崎步只是福冈一户单亲家庭的女儿。
父亲在她还没懂事的时候就离家出走了，从此音讯全无。
母亲性情严苛，只顾埋头工作，因此母女俩的感情淡漠。
滨崎步一直觉得自己是和外祖母相依为命长大的。
又加之一贫如洗，她7岁就成为平面童模，后来还做过拉面馆服务员、送报员等兼职工作，早早尝尽了世间冷暖。
1998年，在东京录制首张单曲那一天，最疼爱她的外祖母病逝于老家医院。
从此，在心理上，滨崎步始终认为自己是个孤儿。
孑然一身，无依无靠。
她只有自己。
只剩一腔孤勇。
如果说宇多田光走上唱作人的道路，更多是出于个人志趣。
那么，滨崎步成为歌手，初心就显得尤为沉重。
她是为了生存，为了在尘世安身立命。
滨崎步曾在接受日本明星跟拍节目《光与影》采访时，被问及为何开始唱歌。
她一脸郑重地回答：“因为想要一个容身之处。”
她年少离家漂泊，寻寻觅觅，最终找到的“容身之处”，就是唱歌。
这是她为灵魂找到的最终归宿。
除此之外，她别无选择，更没有后路可以退。
就像她在歌曲《Mirrorcle World》中写的那样：
牺牲者无路可退我不能放慢自己的脚步对吧
这就是滨崎步缘何不顾惜身体，逼迫自己成为“斗士”的缘由。
她要守护这一方心灵的“净土”，因而始终坚持不退。
更何况，滨崎步还有那么多不离不弃的歌迷。
当年，左耳完全失聪以后，歌迷的支持让滨崎步极为感动：
“大家不是都说要成为我的‘左耳’吗？不是都说为了能让我听见要更大声地呼唤吗？所以，继续唱歌对我来说并不是勉强，而是最幸福的事，我要继续歌唱，用尽最后一分力气，绝对不会放弃。”
一如既往，她把这份感动写进了歌里。
这首歌，就是后来滨崎步每一场演唱会的压轴曲目《MY ALL》。
一直都那么开心和快乐坦白说并不是那么回事然而我们永远都不会是孤身一人想让你看见梦想的所在没有终结 没有消亡真的很想看见那样的梦想那正是我的愿望
这是滨崎步的心声，也是她对歌迷的承诺。
在人生最艰难的阶段，是粉丝的支持和鼓励，给了她继续前行的勇气。
她始终心怀感恩。
所以每一次演唱这首歌，滨崎步都会忍不住泪流不止。
即使嗓音再也回不到巅峰时期，她歌声中流露出来的丰沛情感，也每每令歌迷热泪盈眶。
就算没去过现场，也不懂日语，仅仅看了B站的演唱会视频，都有很多网友被深深感染。
此外，滨崎步还习惯在演唱会的末尾，把麦克风放在地上，用自己最真实的声音，向歌迷致谢。
这也许就是无论外界如何唱衰，始终有大批歌迷力挺她的原因。
这些歌迷无一例外从喜欢她的歌曲“入坑”，多半又因为她的个性魅力而转成“死忠粉”。
出道21年来，滨崎步开了超过600场演唱会。
因为有歌迷的支持，所以时至今日，依然场场爆满，一票难求。
他们不介意她的残嗓，也不介意她日渐臃肿的身材。
甚至不介意她是否退坛。
如果她继续唱下去，他们就支持。
如果她选择隐退，他们就祝福。
如此而已。
王小波曾在小说《黄金时代》中写道：
“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”
这是绝大多数人的命运写照。
但滨崎步偏不认命。
她承受着命运之手加倍的捶打，却始终站得笔挺，不愿意委顿在地。
就算快要听不到了我就把它听到聋为止就算快要跑不动了我就动到极限为止怜悯和同情什么的谢谢你，我不要因为我目标着就算闯到极限也要昂首挺胸走下去
知其不可为而为之，这是滨崎步的人生态度。
仅是这一点，就已经远胜绝大多数人。
更何况，她还曾引领了一个时代。
无数人因为听了她的歌，看了她的歌词，喜欢她的为人，而从中得到力量，受到鼓舞。
想到这些，她的努力与成就合该得到我们的尊重和认可。
作者：凹凸慢
