秋天的怀念
作者：雪樱
1
秋日的午后，我漫步在交校路上，阳光很软，风也很轻，头顶的树叶“沙沙”作响。路两旁的健身器材上，有人在打盹，有人在甩腿，一切都是那么安详，偶尔有汽车疾驰而过，也不会影响到眼前的静谧，美好得叫人几分忧伤。
每一座城市，都有几条以大学命名的街道，比如，“山大路”“济大路”“山师东路”，等等。交校路因山东交通学院﹙前身是济南汽车机械学校﹚而得名，虽不起眼，却历史渊源深厚。它与学校同年出生，至今已经走过66年。听老人说，上世纪80年代初从八里桥延伸到交校路，得益于校友的回报。“交—校—路”，每当来了快递或有人问起，我都会用标准的济普话说：“交通的‘交’，学校的‘校’，是交通学院所在的这条路。”每一次重复，就要翻动一次过往，使我在心里产生轻微的隔阂感和厌弃感：是这条路被时代淡忘了，还是它垂垂老去了？
每年秋天开学，是这条路上最热闹的时候。送孩子的大军浩浩荡荡，很是壮观。上世纪70年代，基本上是手扛肩提，拎着蛇皮袋子，慢慢地，“黄面的”、“红夏利”、桑塔纳、捷达车，再到今天的私家车、网约车，新生报到的细微场景，映照出时代变迁的生动缩影。报到那几日，沉寂一个暑假的交校路变得喧闹起来，便民商店、小吃摊位、水果店、打印店、修鞋的、换锁配钥匙的，生意也跟着火爆起来。不时有学生接二连三进出，买生活用品，或出去逛逛，他们对周围充满好奇，打量着这个离象牙塔最近的小世界。
我出生在家属大院，上幼儿园、小学、初中，交校路都是必经之路，它见证着我从懵懂孩童到少先队员、从共青团员再到青年党员的成长之路。这条路就像一条射线，把我从这里发射出去，去追求梦想与爱情，去经历生老病痛，去看整个大千世界。走过三十七年的道路，我最放不下的还是这里，如福克纳说的“邮票大小的地方”。捷克作家伊凡·克里玛说过：“我仍然眷念着布拉格那铺满鹅卵石的街道，和踏过这街道的灵魂。”我最眷念的也是这条街道上的那些人，那些事。
2
记得小时候，交校路没有现在的宽敞，学校校门正对着家属大院。后来参观校史馆时，我有幸看到最老校门的照片，大门为苏式风格，上方的红五角星格外耀眼，见证着那个年代的苦难与辉煌。放学后书包往传达室一扔，我和小伙伴就钻进校园里玩个痛快。那时候，路两旁有两家手推车商亭，卖日用百货，也能打公用电话。到了周末，街上有卖气球的、套圈游戏的、捏泥人的、卖小鸡的，还有爆爆米花的，那种最古老的小推车，带有化肥袋子，附近的居民从家里用瓷碗端着玉米或大米来排队加工，四周围满了孩子，叽叽喳喳闹个不停，用双手捂紧耳朵。伴随“嘭”的一声巨响，孩子们松开手一拥而上，上前捧一把热乎乎的爆米花，如雪白，似奶香，吧唧吧唧吃得香甜，连撒在地上的爆米花也都被捡起来。
除了一所大学，这条路上还有一所小学、一所职专，因此，人来车往，熙攘热闹，高峰时段经常堵成一锅粥。我上小学时，校门口路西，有个摆地摊的高个男，他是泰安人，卖旧书，也租书、租碟，他话很少，有些结巴，但书很全，吸引不少师生，还有农民工。几年前，有位毕业留校工作的男老师，他跟我说起，当年读书时在校门口地摊上，有本英汉词典一块五角钱，他没舍得买，事后很是后悔，也许就是这家书摊。
路东有个卖百货的姑娘，她浓眉大眼，待人热情，哪个同学没带钱，也敢赊给你冰棍、零食、粘画。百货摊与旧书摊对着，每有城管来撵，姑娘都帮着高个男打圆场，他满脸羞怯，不知怎样感谢。时间久了，街上的人热心牵线，他们恋爱了，很快结婚生子，摊位也合二为一，主营百货，也修车、配锁。
就像他们的爱情，日久生情，水到渠成，交校路上的故事，也是如此，缓慢如水，静水流深。记忆最深刻的是，冬天的晚上，下了晚自习，学生结伴蜂拥而出，百货摊、烤地瓜、糖葫芦，忙得热火朝天。汽灯高高悬挂，照得街上一片亮堂，这边称花生、瓜子、山楂条，那边买橘子、苹果、香蕉，老板娘裹着军大衣，略显臃肿，她脸上的冻疮，却暴露无遗，让人想到张爱玲笔下“碎牛肉的颜色”。称重、装袋、找零，最后伸进布袋里，抓上两把花生，道一声：“好吃再来！”对方回应：“谢谢老板！”糖葫芦是现做现卖，油锅里的糖浆“嗞啦嗞啦”响着，摊贩动作娴熟，边熬糖边张罗生意，很多学生都围着等候，有说有笑的；刚出炉的烤地瓜，热气腾腾，有些人接过来就捧着吃起来，“哧哈哧哈”，瓜瓤金黄，烫嘴香甜。
烤地瓜的香气、糖葫芦的甜味、各种的果香，杂糅在一起，和着学生们的欢笑声，顷刻投入到漆黑如墨的夜色中，转眼间，没了踪影，只有高空中几颗星星无声地东张西望。
那个时候，没有人会注意，一个小女孩从家里蹦跳着跑出来，头戴“兔子耳朵”的毛线帽子，身着红色棉袄，去街上百货摊前买大大泡泡糖，或是干脆面，或是花生糖，然后在街上与小伙伴玩耍，玩够了才回家。
那个小女孩，正是我。
多年后，我读到奥尔罕·帕慕克的伊斯坦布尔和“呼愁”，既感慨，又迷茫。他写道：“伊斯坦布尔人成为向内看的人民，因此我们怀疑任何新的东西，尤其任何带有洋气的东西。过去一百五十年来，我们胆怯地企盼灾难带给我们新的失败与废墟，想办法摆脱恐惧和忧伤依然是重要的事情，这就是为什么发呆地凝视博斯普鲁斯，也能像是一种责任。”帕慕克苦苦探寻“呼愁”的意义，他的追寻之路，何尝不是一个人与一座城的情感联结和灵魂共振呢？我转而问自己，如果说交校路是我的“后街”，那么我的“呼愁”以什么形式呈现呢？
后来，学校校门改在东面，这条路上的日常也随之发生变化。取缔摊贩，规范秩序，然而，到了晚上，路两旁的小吃摊依然人气十足，麻辣烫、白吉馍、拉面、过桥米线、臭豆腐、炒米饭、菜煎饼，以至于蔓延到了对面胡同里的大排档；喝醉酒的丑态、过生日的嗨唱、情侣间的恩爱、聚餐后的放纵……都在这条路上演绎出别样的色彩，霓虹灯下，那些歇斯底里，那些爱恨情仇，也都被它一一接纳。
2005年，学校主校区迁至长清大学城，留下部分学院。这条路变得黯然失色，似乎预示着一个时代结束了。随之而来的是改造提升，文化墙粉刷一新，健身器材一应俱全，便民市场开门营业，让摊贩不再打游击，但是，有些东西终究是回不来了。当街道空间被打上“文明”的烙印，失去的比拥有的要多得多。
3
这个秋天，我穿过交校路，去学校理发。秋阳从高处兜洒，打在树梢上、行人的脸上、整洁的路面上。路南的女修鞋匠，正在埋头走线，机器发出“哒哒哒”的声响，使我不禁想到过去，那位头发花白、戴眼镜的老修鞋匠，连外国人也竖大拇指的修鞋匠，是她的父亲，已经去世多年；不远处的交通书店，因为是周末，没有开门。梧桐树荫下有位老伯，他坐在马扎上闭目养神，台阶上的收音机响着，传出刘兰芳说评书的浑厚嗓音。只见他一手托着敞着盖儿的茶杯，香气袅袅，听得入了迷。是啊，他就像是一尊佛，时光打这里经过，停滞不前，令人久久注视。
进入校园，我愈发地感受到光阴的静谧和历史的变幻。校园几乎一夜之间被缩小，篮球场改成汽车训练场，办公楼变身商务酒店，除了见缝插针停的汽车，迎面可见外卖骑手出入，五颜六色的单车行驶；迎接新生的横幅迎风鼓胀，好像承载着对未来的憧憬。过操场，餐厅，一拐弯就到了理发店，仿佛进入黑白的光影世界，陈旧，落后，当年锅炉房大烟囱熏染的黑色墙体，与现代气派的建筑如同一条分界线，让人产生疏离感。只有操场上不时传来的军训呐喊声，才叫人缓过神来。
偶遇一位老校长，他也来理发，从市区乘坐公交车，专程回来理发，每月一次。望着他远去的背影，我突然顿悟到，我的“呼愁”就在这里——踏上交校路的那一刻，就像老校长每月一次的“赴约”，他是借理发的日常事项，找寻曾经的足迹，包括在这条街上创业之初的激情与热血、理想与信仰。
想到这里，我更近一步，想到我的爷爷。他18岁从南洋到这里，在学校开了一辈子的汽车，零事故，带的徒弟数不过来，然而，如今健在的也不多了。他弥留之际，我曾陪着他去校医院打吊瓶。那也是一个秋天，我搀扶着他的胳臂，个头刚刚够到他的肩膀。我们缓缓走过交校路，走过教学楼，脚踩在泛黄的落叶上，发出“嘎吱嘎吱”的声响，徒生一种莫名的幸福感，温存，持久。他走得很慢，脚步蹒跚，能够听到细细的粗喘声，一路给我讲过去的事情，尽管他讲得生动鲜活，但我总觉得断断续续，就像从历史长河中撷取几朵浪花，再多的叙述也只能管窥其中一部分，无法穷尽全部的细节。
此刻，理完发从学校出来，走在交校路上，头发已被吹风机吹干，但我的心湿了。我的一记掌温，传递着当年爷爷的体温，他高大的身影，恍若就在眼前，我的泪水溢出眼眶，再也无法控制。一切都在变，变得令我几近恐惧，想要逃离；一切又都没有变，理想如昨，青春如昨，变化的只是我的心境，我的容颜。
就在我伏案时，外卖到了，骑手电话打进来，一通高声询问：“你的地址是不是写错了？”我耐心解释，一度怀疑导航的欺骗。近一周内，这样的解释已经三五次。原来，骑手找到了旁边的新建小区学府丽苑，老校长楼前的幼儿园到期搬离，又一个参照建筑物消失，导航里的交校路越来越模糊，想到这里，我的心底有个地方隐隐作痛。但是，不管怎样，有一条依偎在大学臂弯里的道路，我是幸运的，我还能够找回很多丢失的黑白记忆。不管怎样，在钢筋混凝土森林里有这样一条街道，我是敬畏的，我还能够遇见更多意想不到的时间馈赠。
4
世道轮回，兜兜转转，一个人从生到死，都绕不过家门口的街道。如苏童之香椿树街，徐则臣之花街，奈保尔之米格尔街，街道是地理意义上的原乡，也是精神层面的城堡。然而，交校路连通着大学的根脉，赓续着文化的薪火，也就不同凡响了，即使难以抵挡功利世界的入侵或裹挟，也不会失其本色：广博的胸怀和包容的精神。作家鹿桥在小说《未央歌》中有段话，我记忆深刻：“这个看来竟像个起头，不像个结束。不见这些学生渐渐都毕业，分散到社会上去了么？他们今日爱校，明日爱人，今日是尽心为校风，明日协力为国誉，我们只消静观就是了。”传承的力量，正是如此，人们往往看不到，却能无时无刻感受得到。
回望交校路上的那些人、那些事：送牛奶的那对小夫妻，男人在一次送货中骑摩托出了车祸，被撞身亡，女人后来再婚；街上排长队的那家煎饼果子，每天早上可见一高个男推车出来，戴着啤酒瓶底般厚的眼镜，寡言少语，站在一旁用勺子搅拌面糊，那个秋天的早上他突发疾病，就这样离开了，现在女人依然出摊；而附近堤口庄那对牵着牛出来吃草的父子，好几年不见了，儿子患有智力障碍，父亲头戴回民白帽，一手扶着自行车，一手拽着他的手，父子俩走过街道的场景，令我感动满怀；昔日街上从手推车卖百货发家的夫妻，买下两处房产，中间闹过离婚又和好，现在店铺由两个孩子打理……
而我，也从这里离开，又回来，就像太阳每天升起，又落下。有一天，我会从这里消失，走向未知的世界。那一天，在交校路上的幼儿园里，势必跑出来一个梳着马尾辫的爱笑的女孩，她抱着心爱的篮球。
那是我吗？
那就是我。
5
俄国著名作家赫尔岑在回忆录中写道：“凡是属于个人的东西都会很快地消失，对于这种消逝只好顺从。这不是绝望，不是衰老，不是凄凉，也不是淡漠；这是白发的青春，恢复健康的一种形态，或者更恰当地说，就是恢复健康的过程。人只能用空虚方法忍受某些创伤。”这样看来，我的“呼愁”，属于所有在这里停留过的人们，所有的回望或凝视，都是在寻找一份精神寄托。因此，交校路是我到世界去的起点，也是我抵达世界的终点。
我走在交校路上，秋阳轻轻柔柔，照得我几分慵懒，对面走来一对情侣，衣着新潮，笑声清朗，男生搂着女生的肩膀，女生脸上飞起几片红晕，披肩的长发散发出洗发水的馨香，树叶的碎影，在他们身上跳动。那一刻，记忆深处的青春往事与生活场景，在我的脑海里浮现，飞升，就像空气里杂糅的香味，瞬间霸占我的鼻翼，还有心灵。
﹙作者系中国作家协会会员。山东省签约作家。已出版《含泪的绽放》《泉畔的眺望》《金蔷薇与四叶草》《千佛山：遥望齐州九点烟》，至今发表作品400万余字。荣获《人民文学》全球华人文学征文一等奖、首届青未了散文奖一等奖、第六届“万松浦文学新人奖”、第四届“泉城文艺奖”、第二届“沂蒙精神文学奖”、首届“张纯如文学奖”、第二届“吴伯箫散文奖”等。﹚
壹点号雪樱的百草园
