在这个有些特殊的春天，当代艺术家杨牧石在广州K11迎来他的华南首展“单面拼接”。
2022年2月底，他为了广州和北京的个人展览，提前离开了上海的家，流浪于不同的廉价旅社，已有近两个月。在疫情常态化防控的两年里，杨牧石没有停下创作的步伐，他辗转于7个城市，做了72次核酸，并在不同的火车站与飞机场被“弹窗”。
展厅内，切割后的黑化叉车托盘上，工具把手打磨而成的子弹状几何体直视观者，锋利。另一边，被扭曲成栏杆模样的白色霓虹灯管，刺眼。黑与白对比纯粹且强烈，与他本人一般，透露着一股子“锐气”。
当代艺术家杨牧石。南都记者 何玉帅摄
出生于1989年，毕业于央美雕塑系，杨牧石几乎可以将艺术史倒背如流，但却选择将学习到的创作范式与色彩“抛在脑后”，只留下去色的几何体块。他重新捡回渺小的、被人遗忘的废旧工具，将自己封闭在偏远的工厂，期望通过身体近乎极限的打磨，让不被看见的人与物、事件与世界重新发生联系。
爱与痛
“爱是消耗品”
观看杨牧石的作品，很容易产生一种刺痛的知觉。
在《照明》里，白色霓虹灯箱排开，晃得眼睛生疼；在《单面拼接》中，尖锐如子弹的黑色几何体成排成列，一靠近就扎得人生疼。
《照明1-10》，2018白色霓虹灯管，铁皮，真石漆尺寸可变，图片由杨牧石和广州chi K11艺术空间提供。
这种“痛”不仅是观看者的感受，也贯穿于杨牧石的创作过程之中。2013年，他游离于城市的各个角落，徘徊于废品站、工厂、图书馆、写字楼，徜徉在网络之间搜集“材料”。三年时间里，将自己封闭在一个偏远的工厂，每天像工人一样“打卡”上班，一边消化着来自世界各地正在发生的事，一边处理着材料。
对于创作的细节，杨牧石很偏执。“哪个部件又切错了，哪个尖头磕碰后需要重做，哪个材料无法拼接在一起。”是他对近十年的工作总结。
经过数千天持久的“对抗”与“消磨”，废旧的工具被锐化成不同比例的黑色几何体。这些黑色几何体，像子弹、泪水，又像巨石阵、山川和当代建筑，包裹着当下的现实。有评论称，这些作品“宛如一个强迫症患者的收纳游戏，极端秩序又极端复杂”。
《消磨》2013 - 2016，木料、铝板和黑色喷漆，55 x 510 x 780 cm，图片由杨牧石和麦勒画廊。
那段时光，杨牧石每天将自己投身于到高强度劳动中。噪音、粉尘、油漆……在飞快运作的锯齿下，他需要极度专注，一不小心，就有可能切断自己的一根手指头。意外时而发生，受伤的身体便成为几何体块的材料。杨牧石形容那段时光“疼痛且消耗”，也称之为“爱”。
“爱是消耗品。”杨牧石解释道，这种爱是广义上的，牵扯到个人对社会的期望。在社会的规训中，同质化是常见的事情。“个体”的概念逐渐消失，有的被削尖成为山峰，有的被异化为子弹，变成了没用的工具。
出生在江西上饶，半岁到18岁在上海，19岁至24岁在北京，其间曾在黄山、南通、博野和景德镇工作。七个城市间穿梭的经历让杨牧石将思考延伸至城市景观。
《单面拼接》，“单面拼接”展览现场，2022，图片由杨牧石和广州chi K11艺术空间提供。
此次展出的“单面拼接”，便是杨牧石在观察、收集城市物质材料的基础上，进行的一次更广阔的材料实验。展厅内，一组黑色几何体块将空间包围，与环境形成对比。地板木、围墙护栏、工具把手、档案架、门、木梯，叉车卡盘、工作台、墙板裁切成大小不一的部件。
“这些材料来源于不同的工地、家庭、工厂、医院、学校和办公楼。它们的背后有一段历史，记录了一个时代的荣与耻。”他说。
解放自我
“紧张关系的建立”
如果想总结杨牧石的工作方式，可以用四个词概括：“去色”、“去形”、“去材料感”、“去观念”。
这是一种对于学院派的反叛。2008年，杨牧石刚进入中央美术学院，在专业大学的集体教育中，受到了苏联的社会主义现实主义绘画与雕塑的“洗礼”。他曾一度以为，自己在毕业后，能够成为一个创作历史题材作品的“艺术大家”。在那时，形体的塑造和色彩关系的处理，是他的强项。
2011年，他开始在实践中思考：做得很好的“好”是什么？“好看”背靠的规则是什么？
带着这些疑问，杨牧石投入到大量的学习和材料实验中。那段时间他自学了很多东西，慢慢对“好”的认知有了转变。2012年，他开始寻找一些新的方式来做东西：收集一些废料，并直接附着颜色。又过了一年，他察觉到这些材料在被裁切后，变得锋利而迷人。
《复盖》2008 - 2016，旧油画，黑色丙烯，76件绘画，357 x 554 cm，图片由杨牧石和麦勒画廊提供。
舍弃了易于成功的某种方法或立场，杨牧石回归到了最初的地方。他将材料的部分形体、颜色、初始功能进行处理，留下最为基础甚至有些极端的“无效生产”。由于做出来的东西不符合主流：既不红，也不可爱；既不当代，也不够观念。
2008年至2016年，杨牧石以社会主义现实主义、色域艺术、新表现主义创作等不同艺术流派的绘画法展开创作，将不同画作被堆积在同一块画布上，最终用黑色颜料对这组“个人艺术史”进行了终极处理：覆盖。细观画面局部，可以发现一些残破的画面，以及颜料和笔触叠加的肌理。
“在学校，学生都会自豪于对大师的模仿，觉得自己的拷贝功夫足以让自己以后去‘接活儿’。而《复盖》正是产生于这样的环境里，以一种不断的重置与消解中，制造‘面目全非’。”杨牧石说。
正如福柯在《规训与惩罚》中提出的圆形监狱隐喻，类似的形状宛如既定的规则，身处其中却又很难被意识到。现如今，这种管理方式发生了扩展，深入到网络。
在《照明》中，杨牧石将霓虹灯管扭曲成旧铁门、栏杆的模样，背板则是焊接而成的金属铁片，用真石漆涂抹出外墙立面的粗粝感，“白色虚幻的美好宛如栏杆，背后掩藏着粗犷的现实”。
杨牧石称，从形状的切割、颜色的确认到材料的收集、处理，整个过程“很压抑”。他希望通过空间中紧张关系的建立，来激发观者的体验和反思。“这个过程就像‘姜太公钓鱼’。”
尝试拼接
“逐步向内探寻”
介绍作品时，杨牧石总喜欢回到身体，从艺术谈到人本身。
在《切入－柱》中，17个黑色木质多面柱体竖列于空间，大小不一的切面显露于物体的转折边缘。这些柱体由收集的工作台构成，被加工为等人尺寸。
在《组建》中，20件线性结构的黑色雕像阵列于空间，尖锐的顶部朝各个角度发散扩张。物体的尺寸介于人与建筑之间，形状则来自被切角后锐化的长方体。
《切入－柱》2015，榆木实木板，黑色喷漆，17件，每件高173cm，直径50cm，图片由杨牧石和麦勒画廊提供。
“我所做的这些东西与空间，与个体有关。”杨牧石收集的材料部分来自普通人的生活，属于日用工具。他选择的工作手法也是基础的，普通人都能完成的。“我只是将某种特殊的观察方法进行整理，并概括出来。”
而“拼接”是他处理的主要工作方式。《拼接－门》由收集来的旧门板重新裁切拼合而成，物体的边缘折角变形，材料表面的陈迹与拼接踪迹被磨去后喷着黑漆。他扭曲霓虹灯管，以心电图、股市指数、基金波动为素材创作成为《向内-段》。
《焊连 - 片》2021 - 2022，不锈钢回收件，180 x 35 x 10.5 cm，图片由杨牧石和麦勒画廊提供。
在《焊连》系列作品中，他将收集的围墙护栏、防盗窗、雕塑骨架、广告牌、公司铭牌、不锈钢门裁切成大小不一的部件。随之在挤压、拉长和锐化等局部处理中重新焊接出介于雕塑、装置与建筑间的物体。
“各类材料的出处是我所感兴趣的。”杨牧石接受媒体采访时曾表示，从不同材料的来源地可以发现不同时代中人、物与事的关系。而当这些关联被错位、拼接在一起时，便会产生变异。比如，从工作台表面留下的痕迹可以阅读出工人的劳动轨迹，从白色霓虹灯的不均匀发光中可以观察21世纪初的繁荣迹象，也可以从不锈钢窗户栏杆的划痕里截取城市居民的紧张与不安。
这其中，部分作品呈现出一个向内收缩的直线状结构。照应着当下现实的分裂：疫情仍在持续，国际社会又多了争端，衰亡与战乱。
“在所有种种慢慢收缩或者向内发展时，希望更多人可以逐步向内探寻，从自我完善出发。”杨牧石说，“仿佛又回到了2020年初，第一次学习做饭，静下来读一本书，反思个体、艺术与生活的关系。”
采写：南都记者 王美苏 实习生 陈舞泓
摄影：南都记者 何玉帅 部分图片由杨牧石、麦勒画廊和广州K11提供
