钱江晚报·小时新闻记者 李蔚
晚饭过后，卜宗元照例要去郎静山纪念馆再巡查一遍，最后关上纪念馆大门的那刻，总会默道一声晚安，对着序厅里郎先生的立身铜像。
今年，是郎静山诞辰130周年。
2019年，摄影术诞生180周年，国际影艺联盟、科梅伊市政府、达盖尔（摄影术发明人）基金会举办的“纪念摄影术诞生180周年”活动，评选出180名对人类摄影发展和进步有着卓著贡献的人物，颁发“摄影术诞生180年180人”荣誉称号，郎静山居前列。
郎静山
可是，很多摄影圈外的人对他并不熟悉。
作为馆长，卜宗元经常兼任导览员，有个出现率很高的问题常常让他哭笑不得：“郎先生用的相机是多少像素的？”
这位曾经的摄影发烧友、著名摄影家徐肖冰的弟子，因缘巧合撞进这个兰溪游埠这个古镇，从此与家人隔着大洋，在老街上建起了郎先生的纪念馆。他每天要转好几圈，看铜像上有没有积灰，看射灯是不是故障，让哪件作品看不清了。
“很可惜，我没有见过先生，但我觉得是先生叫我来到这里。在这里，我遇到了很多先生的故友、敬慕者，他们的讲述一点点拼起来先生在我心目中的样子。”
纪念馆一角，郎静山与张大千的铜像
郎静山为张大千拍照
【1】
日前，第三届郎静山艺术周的开幕仪式上，郎先生的幺女郎毓文发来了一段视频，“我父亲一生挚爱照相……”
照相，很古早的叫法，郎先生也一直管摄影叫照相，“我要把照相做成相当中国的东西。”
清光绪十八年（1892），郎静山出生于江苏淮安。
郎静山
这一生，他回过三次兰溪。第一次是10岁那年，随家人回乡祭祖。再回家乡，当年少年郎已过花甲。最后一次是1991年，百岁高龄的他，在幼子、长子的陪同下，回到了游埠镇里郎村。
里郎村，去镇五六里。记者寻过去的那天，在村口遇上了郎美凤。60多岁的她，还记得31年前的那天，“郎先生回来，村里从来没有这么热闹过。”
郎静山在寿宴上
族人为庆贺老人百岁，做了一桌寿宴。当年的照片上，郎先生一袭蓝布长衫，手握筷子笑咪咪地夹起一只长寿馒头。
而今，我们能看到的郎先生留影中，鲜有像这张照片里那样，没有相机出镜的。自从13岁改名后，郎静山相机不离手，素衣简装的他，不是手上握着一台相机，就是胸前挂着一台相机。
郎静山
也许，与照相的缘份可以追溯到郎静山父亲郎锦堂1869年拍的那张老照片。
郎静山出身官僚家庭，父亲郎锦堂为晚清运河工程督导驻节清江浦，是个充满士大夫闲逸思想的人物，喜书画，爱收藏。晚清时，摄影技艺刚刚传入中国，郎锦堂就去照相馆拍了时髦的结婚照。郎静山从小对墙上的这张照片充满好奇，长大后上了学堂，放学后常常流连于照相馆。
12岁，郎锦堂把独子送进了上海南洋中学。国画老师李靖澜入迷于摄影，手把手把摄影暗室技艺教给这个得意弟子，还为他改了名，从此郎国栋成了郎静山。
郎静山
这个名字，几乎就是他一生作品最大的注解，蕴含着东方的哲思和审美，也和他的本人无比相契，有种超然的气度和个性。
【2】
永远都是一袭长袍、一双布鞋，自己背着颇有份量的相机到处去拍照。
1993年，103岁的郎静山再度踏上祖国大陆，去到上海、苏州、黄山、成都等地拍照。
郎静山回大陆采风摄影
老先生出门轻装简行，但一定要带枕头，不带枕头睡不着。
一位清癯老人冲在前面大步流星，儿子拎着鼓囊囊的包追在后面，包里塞的就是郎先生的荞麦枕头。
“由于对摄影的兴趣，我已忘了去注意自己的年龄了。”郎先生曾说。
能不坐车就不坐车，能不坐轿就不坐轿，为了拍一张照片，老先生还挑战徒步登黄山。那趟黄山之行，他摔坏了一台哈苏500。
郎静山在黄山
黄山是他钟爱的“照相”对象，也是他集锦摄影之初，作为艺术实验的中心题材。
1911年，郎静山19岁，开始以摄影为生。1928年，他入上海时报馆工作，成为中国第一位新闻摄影记者。同年，他又与几位好友成立了摄影协会“华社”，以推进艺术摄影、保护传统中国文化为己任。这两重目标促使他发明了“集锦摄影”。
集锦摄影，是郎静山摄影艺术思想的主轴。
看他的作品，仿佛随着一个世间闲客神游于山水云雾之中，倘佯在中国文人山水画意之间。
《古阁重峦》
“摄影的本身就是写实，但我们要能利用它作为我们创作艺术，表达自己的思想、情感的工具，而不是跟着西方的科技后面跑。”
变摄影的“写实”为“写意”，郎静山认为，过往的摄影作品往往受实际情况的局，“如近景太近则远景被其掩蔽，远景太远则不足以衬托近景，常因局部之不佳，而致全面破坏，殊为遗憾”，而“今集锦照相适足以弥补之”。
集锦是利用多张底片，数次曝光于一张相纸之上，这种技术可以将“吾国绘画之理法今日施于照相也……于尺幅中可布置前景、中景、远景，使其错综复杂，幽深雄奇”。
1934年，上海永嘉路正蕃小筑的暗房里，郎静山不断尝试后，诞生了第一幅成熟的集锦摄影作品《春树奇峰》，兴奋得当天与好友张大千彻夜长谈。
《春树奇峰》
《春树奇峰》就是不同场合下所拍的两幅黄山照片的*构图。前景的树木与后景的山峰形成鲜明对照，加上中景弥漫的迷雾，营造出寥廓茫远的距离感。
这也正是传统山水画的一个标准特征，并且突出了传统画论的中心概念“气韵”。
“中国绘画中最重要者为气韵……绘画逼真，若无生气，则貌似神离，摄影亦然。”
《春树奇峰》是一个开始，包括它在内，郎静山共有755幅作品在265次国际摄影沙龙中入选，至1948年年底累计入选国际沙龙为300余次，数量为千幅以上。郎静山也成为我国首个以“集锦摄影技术”表现中国画意境的摄影师。
郎静山拍的齐白石
【3】
1949年夏，上海解放前夕，郎静山只带着400余张作品和底片，赴香港、台湾两地参加影展，大部分的底片和相机都留在了上海。没想到，从此与家人海峡相隔，作品上故土的山水草木，成了郎静山余生的乡愁。
郎静山全家福
这些作品中充满了“乡愁”，不是远离故乡的惆怅，而是对东方式意境美的向往。
他的作品再也不受自然空间、时间、物质的局限，一发不可收拾，逐渐完善成为具有郎氏风格的“集锦照”，“影中有画、画中有影”，透着中国古典绘画的底蕴。这种融东方式智慧于其中的风格，在当代摄影中，起到了巨大的观念性启发意义。
1980年，郎静山获得当年美国纽约的摄影学会颁赠的“世界十大摄影家”称号。在众多世界级荣誉和称号中，郎静山始终以中国人的身份在国际摄影界中亮相。
小时候的郎毓文，有时会进父亲暗房偷看，“他在暗房里工作时，那些手势看起来就像一个交响乐指挥家。”
《仙山楼阁》
为达到构图的需要，避免光线的平直，郎先生在遮光放大上的操作巧妙而熟稔，移动的快慢、手势的灵变，给作品带来更多细腻的变化，光线丰富，墨分五彩。
《百鹤图》
在郎静山纪念馆，有一幅《百鹤图》，原作长183厘米，完成于1990年。
这幅作品的制作历时77年，是郎静山从每张只有一只仙鹤的四百余张照片中，精选出100张，而后耗时三年，通过暗房技术“集锦”出来的。为了完成它，近百岁的郎先生还专程赴北海道去拍仙鹤。
长年的暗房作业，大量的野外采集，郎先生是不是有功夫？郎毓文回忆，父亲有空就会练站椿、蹲马步，还讲自己从小每日早上要用眼睛数对面房顶的屋瓦，数上去再数下来，来回数次，以练目力。
【4】
在郎静山纪念馆，有几幅作品很特别，东方美学的山水意境下，又有几分童稚的天真质朴——上面的小亭子、篱笆、山形的线条，像是学画孩童的手笔。
创作故事是这样的：
先生80多岁的时候，有一次因车祸撞坏了脚。不能四处走动的他，闷得要死，随手就拿来他够得着的东西，搞起创作来。
桌上有棵文竹，他拔了几枝；老婆的丝线盒里，他挑出几根线；瞅见有个火柴盒，他截成一根根的，像搭积木一样拼起来……
这些杂七杂八，组成了画面，还少一些什么？先生想了想，捞来了一罐痱子粉，“扑扑”拍了上去。
集锦摄影之外，他又开辟出实物直接投影。这幅病中的作品就是其中，大雪茫茫，远山起伏，近处山村，零零落落几棵树，歪歪斜斜两间屋，再细看，连炊烟都是三根丝线拗造型后的投影。
郎静山用火柴搭起模型进行实物投影的创作
实物投影作品
郎先生身上，永远有一种元气，岁月也磨损不掉。
不喜欢被束缚。
“你们画画的，添几笔就行，我们照相就不行，一定要等桥下撑过来一条船。”
他后来以张大千为模特的《松荫高士》，身后那块气质嶙峋的石头，就是拍自新西兰的一块石头。“放上去合适就行，不管是什么地方来的。”
《松荫高士》
一腔赤子之心。
“照相是和做学问一样 ，应该求深入，肯研究，有耐性；因为只有有内容和经量起一看再看的摄影，才是好的摄影。”
一生淡泊无争。
“人家的事，我多顺从，自己的事，从不勉强。凡事好的不喜出望外，坏的也不把它当回事，再大的难到我头上，也要看得开。”
馆长卜宗元跟每个怀着强烈好奇心来探访静山故里的人，聊着先生的故事。
纪念馆一角
他说，自己就是一个守护人，守护着先生的心血，也守护着摄影人的初心。郎静山在艺术实践上的精神，在今天来讲，毫不过时，仍有启发。
【作品欣赏】
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
