名著改编游戏都去哪儿了？

撰文：Alonso

封面：《无敌号》Steam 商店页面

名著改编游戏都去哪儿了？

我的意思是……没错，很多游戏都能让你徜徉在一个拥有文学原著、并曾向往已久的奇幻世界中，比如霍格沃兹、中洲、印斯茅斯之类。对于 IP 粉丝，这些作品确实可沉浸式地再现故事中的世界，为玩家提供了化身为主角的体验。

但从游戏性角度，我几乎无法从这些作品中感受到曾经的“名著改编”气质。那些电子艺术曾用贴切且纷繁的机制，重新表达出原著的严肃主题，而如今——借用名导马丁·斯科赛斯（Martin Scorsese）对漫威电影的批判——一些号称“基于文学”的开放世界罐头作品更像是主题乐园：玩家跳上贴着原著元素的花车，同工作人员假扮的著名角色纵情狂欢，不用行走就能轻松浸入世界；但作为代价，无法脚踏文学内核的严肃沃土，难免遗憾。

我没有胆量在这里插入任何一款游戏的截图，放张自己拍的花车以表歉意

比起改编（Adaptation），这些游戏更像是大型彩蛋山，四处充斥着致敬和简单引用（Homage/Reference）——确实，每条支线任务甚至每个道具都能在原著中找到（可能只有一两句的）出处，但它们之间毫无符号学联系。相比原著通过情节完成观点表达，各彩蛋只是四处散落，无法凝聚成有机的语义统一体。

当然，致敬和改编并无高下之分，若机制与主题结合巧妙，也不乏塞满致敬元素的佳作——《奇妙探险队》（Curious Expedition，2016）就是正面示例，和漫画《文豪野犬》一样，它把知名作家的代表作解构成不同的能力，诙谐对应，饶有趣味。

《游戏的人》作者赫伊津哈：因其对文化史的杰出贡献，在游戏中有出色的文化研究能力

名著确实是个宝库，既能减轻一部分文案工作负担，又能为游戏注入难得的内容及思想深度。但是，如果选择以游戏进行改编，却又不妥善利用其媒介性质，外来的名著内容就会与游戏形式显著割裂，沦为一个破碎的噱头。本文想借此机会，以游戏作为媒介的不同性质为脉络，由浅至深地回顾迄今为止或优或劣的改编作品，并尝试在这些实例湮没于游戏史之前，阐述对”名著改编“气质的理解。

几乎所有打算对游戏下定义的尝试，内核都逃不过“规则”和“交互”两大要素。自然而然，如果开发者拿到了著名文字作品的改编权，求稳的做法便是对故事进行交互式重述。绝大部分以“名著改编”为宣传点的游戏都可归为此类，比如一些以推理小说为蓝本的侦探游戏。

以 Microïds 发行的《阿加莎·克里斯蒂 - 赫尔克里·波洛》系列（Agatha Christie - Hercule Poirot，2016-2023）为例，他们用游戏中常见的固定镜头、对话系统和搜证机制重述了《ABC 谋*案》《东方快车谋*案》等阿婆名篇。这些作品完成度非常高，但忽略了游戏本身的特性，被固定的线性流程让它们和影视改编大同小异。因此，在系列后期，各作品结构逐渐同质化，开发组对摄像机与操作手感的打磨也越来越不上心，导致该系列从首作即斩获英国电影学院苏格兰奖（BAFTA Scotland Award）的巅峰一路下滑，最新作品《伦敦案件》（The London Case）在 Steam 平台的评价仅为“褒贬不一”。

如果游戏只是对名著情节简单重现，玩家会很容易联想到其他线性媒体的改编版本，并将两者进行对比。这样一来，那些脍炙人口的经典情节中，由交互解谜或任务折返带来的最轻微的不连贯都会被捕捉放大，进而减损体验，使重述类游戏很难出彩。

比如 Microïds 的另一款作品《悲惨世界 - 珂赛特的命运》（Les Misérables - Cosette's Fate，2015），其野心是要填充珂赛特摆脱悲惨命运的细节，但游戏指向点击、寻物解谜的玩法极易造成卡关，使体验者时常从逃离酒馆魔爪的故事中烦躁地分心。如此强硬的机制嵌入显然无法承载名著原有的意蕴。

在重述型改编中，玩家的自发联想很难控制，除非抢先一步，发掘还未被其他媒介染指的小众题材文学（当然，这就不符合一些开发者引用名著只为吸引流量的期望）。改编自俄罗斯末世小说的《地铁》系列（Metro，2010-2019）专注于氛围塑造，就是不错的例子。

此外，我一直很期待 11 bit studios 将在 11 月发售的《无敌号》（The Invincible，已于 11 月 6 日，此文编辑排版期间发售），它改编自斯坦尼斯瓦夫·莱姆（Stanisław Lem）的同名科幻小说，此前从未有媒介做出过改编尝试。我很好奇本作将如何图像化、沉浸式地展现“无生命体的自进化”与“对人类认知的悲观”两大主题。

除了完全依据故事，只是作出重述的“重型改编”之外，更多的“轻型改编”是被名著中的某个构想触动，将其化为完整的动机，以游戏机制或关卡设计呈现出来，延续作者的思考。

典型例子是反乌托邦题材独立游戏中的翘楚《奥威尔》（Orwell，2016），游戏以一套对公民个人信息收集、整理、筛选的玩法让玩家与执政者同谋，在网络社会中跟随乔治·奥威尔对极权进行反思。同样还有《巴别图书馆》（The Library of Babel，2023），启发自博尔赫斯（Jorge Luis Borges） 幻想的无限图书馆，其中藏有过去、现在和未来的所有书籍。游戏构想出图书馆中的完整社会体系，以一个案件切入，阐述未知与无限的矛盾，以及由此引发的政治议题。

“轻型”与“重型”改编均关注交互性，但相比后者对故事进行简单的交互式重述，前者通过游戏机制设计，积极契合原文主题，使玩家在更深层面参与故事。由于对游戏性更深入的利用，在表达原著精神内核时，前者展现出的移情力量也更为有效。

交互性之外，最容易被聚焦并执行的，是游戏作为媒介时的超文本和多结局性质。这就要求游戏对原著情节的运用不仅限于重述，还可做出一些扩展或挪移。

密歇根大学教授托马斯·福斯特（Tomas Foster）在谈及改编作品时曾提过一组有趣的例子。作为原著的莎翁戏剧《罗密欧与朱丽叶》：一对恋人双双自*；把故事舞台挪移至现代纽约西区，男女主角身份换成帮派成员的的百老汇音乐剧《西区故事》（West Side Story）：男生被谋*，女生得以幸存；青少年文学作家莎朗.M.德蕾珀（Sharon. M. Draper）的青春小说《罗密艾与胡里奥》（Romiette and Julio），聚焦不同族裔年轻人间的恋爱场景：两人克服万难，最终都活了下来。

乔伊·马可尼里（Joey McKneely）巡演版《西区故事》剧照

这三部作品有着截然不同的走向与结局，每一部都勾勒出主角、家庭和社区的不同特点，以此阐述出作者（乃至读者）对爱情与生死的态度。

而游戏作为媒介，在此方面拥有得天独厚的优势，它可以在单一作品中包含当前故事发展的所有可能性——提前实现莱姆在《比特文学的历史》一文中预测的 AI 应用，以一种全景视角，对原著未能探讨的开放语义空间进行挖掘与补充。

接着来看屡获殊荣的《八十天》（80 Days，2015）对儒勒·凡尔纳（Jules Verne）《八十天环游地球》的改编。这是一款精致的文字冒险游戏，玩家完全可以还原主角福格的路线与决策，收获一场与阅读原著所差无几的体验；当然，更多玩家会选择开辟崭新的环游路线，让福格的英伦绅士精神和其它地区的迥异民风擦碰，在每个独一无二的冒险场景中拓宽凡尔纳原作的人文主义关怀。

本作好评如潮的另一大原因在于，原著想方设法穿越不同国家的脉络，和游戏通常以关卡为单元的组织形式非常相似，每个国家都能对应一个美术风格独到的场景；“八十天内环游地球”的赌局，在游戏中也自然成为任务目标的倒计时。原著类似公路电影的编排结构，和游戏的超文本（Hyper Text）形式相似相溶，加上专业编剧对凡尔纳行文风格的准确模仿，让本作对原著的拓宽几乎无缝无感，浑然天成。

这里的超文本不是指超越文本的图像或机制符号，而是指在不同地区、不同段落、不同选择间跳转的文本组织方式。开发商 inkle 专门为此研发了一种基于节点跳转的脚本语言 ink，对故事的组织功不可没。

与《八十天环游地球》的旅行故事相比，长篇中世纪小说《圣殿春秋》情节浩渺、人物繁杂，切割为游戏关卡时就需要多花点心思。改编游戏《肯·福莱特的圣殿春秋》（Ken Follett's The Pillars of the Earth，2017）的做法非常聪明，将故事舞台简化成一系列固定的代表性场景，并把情节拆碎，重新编排进不同人物间的互动之中。

这种处理弱化了大部头名著中令普通读者望而生畏的海量闲笔，使故事更加流畅，贴近玩家熟悉的节奏。同时，《肯·福莱特的圣殿春秋》也探索了主要人物与故事结局的不同走向，而对原作文本量的显著降低为新情节的衔续提供了可能。

上述两款名著改编游戏的优秀之处，不仅体现在它们对原作结局进行了拓宽和续写——影视、文学、漫画等媒介一样可以做到这点。更进一步讲，它们没有对原作“过于尊敬”，埋头进行简单重述，而是均对原作文字的组织方式做了一定程度的跨环境调整，使之符合游戏一以贯之的呈现方式。

上述关注多结局与节点跳转的超文本性质源于游戏内部，在游戏的设计与组织层面中体现。但如果停止向内，转而向外来到一个更高的视角，游戏本身也可以看作整体符号，成为寄托诠释的载体。由于直接将游戏整体投射到表达，这些作品或多或少都体现出（新）达达主义或激浪派的特征：把某种玩家熟悉的游戏机制或元素视为“现成品”，在其上附加微妙变化，从而唤起艺术聚焦，传达前卫的想法。

我们先来看看媒体艺术家娜塔莉·布克钦（Natalie Bookchin） 的游戏作品《The Intruder》（《第三者》, 1999，又译《入侵者》。由于译为“第三者”丧失“入侵”义，反之亦是，故下文依然采用英文原名）。

这款游戏是对 1966 年博尔赫斯同名女性主义短篇讽刺小说的改编：故事开始时，亲密的两兄弟正和同一位女人交往，彼此互为第三者。在意识到她的存在导致频繁争吵后，兄弟二人把她卖给了妓院，却发现彼此都会偷偷光顾，为了省钱，只好又把她拖回家。在故事结局，兄弟之一向另一位坦白他*了那个女人，二人最终重归于好——女性才是男性社会情谊间的第三者（入侵者）。

该作由十个典型街机关卡构成，其中数个是对《乓》（Pong）、《太空侵略者》（Space Invaders）和《西部枪手》（Western Gun）等作品的重构。游戏进程单元的即时奖励不是分数，而是一段由机器朗读的故事原文，以画外音形式呈现。以首个游戏场景为例：玩家需要不断用挡板弹开移动的短语来揭开后续的文字（并配有朗读），而游戏的首段文字是“在传递女人的爱的同时……（passing the love of women）”，玩家会下意识地将正在进行的“传球”玩法对应到两兄弟对女人的“传递”。游玩过程中，只有不断完成传球才能推动叙事，可以说，本作以一种强大的方式让玩家参与进文本生成，成为故事的真正肇因。

随着关卡推进，机制和叙事的互文性象征愈发直白：飞碟进攻村庄象征女性对男性社会的入侵；西部决斗则是兄弟二人的争吵；乒乓机制在故事讲述到女人被卖入妓院时再次出现，球被女性的像素形象代替，场地背景也被不断切换的女性身体部位照片覆盖；在另一个邪恶的关卡中，玩家需要操控水桶，接住从两个圆形之间的黑洞中流出的女性物品（与叙述文字）。

上述关卡里，机制互动的重点不是提供愉悦或成就感，而是参与故事的推进。机制反过来成为故事的附属，还原出游戏更纯粹的媒介性质。同时，这些久经检验的街机玩法根植于潜意识，作为故事的共振呈现方式，颇令人上瘾。至少对我来说，相比直接阅读博尔赫斯残酷且疏离的讽刺性文字，这段互动叙事体验更易被接受。

当然，如果仅止于在交互中用象征性手段重述原文，《The Intruder》将泯然众人，与上文的重述型游戏大同小异。它的可圈可点之处在于，这种对游戏类型进行跳切的形式构成了第二层内容：一方面是对早期街机游戏发展史的简要回顾。从相对平和的乒乓开始，以战场直升机狙击模拟告终，其实和原著“爱情为始，暴力为终”的脉络不谋而合。

另一方面，其采用的早期街机单元以碰撞、射击、追逐为主题，似乎展现出街机游戏中某种强烈的男性特质。而那些重现经典街机游戏的画面里，女性形象（及其象征物）往往以极不协和的色调被添加入原场景——对于（早期街机）游戏而言，女性也像是外来的入侵者。

我认为这就是典型的“名著改编”气质。不光以机制为辅助，使玩家主动生产出全文，还通过组织游戏本身的构成元素，重新表达并深化博尔赫斯的立意：游戏世界和现实世界一样，也是由男性创造和主宰的。两层内容相互交织，构成一个更庞大且统一的新意象。

Tips：由于某些原因，《The Intruder》不提供线上可游玩版本，你可以在布克钦的个人网站上观看游戏录像的存档。原著小说收录于短篇集《布罗迪报告》，博尔赫斯曾称其为自己最喜欢的作品之一，国内有多种译版。

《The Intruder》似乎带有过于浓重的实验与艺术气质。作者对表达的追求也大于打磨玩家体验，因而抛弃了商业发展空间，可借鉴之处有限。下面这款轻松的 IOS 游戏，在完成表达的同时，也取得了相对可观的销量，上架三个月内共售出 2500 份。

《奔跑与偏见》（Stride & Prejudice，2013）的核心创意非常简单：把平台跑酷和名著放到一起会发生什么？玩家需要操控 8-Bit 版本的伊丽莎白·贝内特（Lizzy Bennet）向前奔跑，但设计别有巧思，角色脚下的平台由《傲慢与偏见》的原文逐字组成。

玩家需要在段落衔接处完成跳跃。相比其他跑酷游戏，本作的障碍非常容易应对，肌肉记忆会自动帮你在句子间轻松跃动。因此，玩家会情不自禁开始阅读滚动的文本，而《傲慢与偏见》的原文确实很棒，不知不觉间就会吸引人读下去。

和《The Intruder》相同，《奔跑与偏见》也有两层内容。第一层是商业化外壳，把名著阅读包装进令人欲罢不能的跑酷游戏中，让家长为孩子（或者自己）买单。同时，开发者卡拉·费舍尔博士（Dr. Carla Fisher）又利用游戏的整体形式做出了一些互文表达：大多数时间，游戏都自动运行，让人联想到装置艺术。游戏角色的前进与跳跃象征着对爱情的追求与障碍跨越，而文字是有限的——跑酷平台在某处会有个终点，也和作品里有情人终成眷属的结局产生呼应。

Tips：这款游戏没能在 App Store 的数次下架浪潮中幸存，这段开发者讲座视频（Stride and Prejudice Demo at the 2013 Dust or Magic Institute）保存了部分游戏画面；你也可以在这篇新闻（“Stride & Prejudice iOS game reached #7 in Education; Sold 2,500 copies in 3 months [Post-Mortem]”）中找到留存的游戏信息与销售数据，文章同时包含了开发者的访谈内容。

非常巧，文章写到此处时，正值国产综艺《乐队的夏天》更新到改编赛环节。一支方成立三年的小众独立乐队“八仙饭店”依靠两次优秀的改编，击败了一众前辈，从淘汰边缘起死回生。看完这集，我立刻弹回写字台前，续上了卡壳已久的尾声。

比起被淘汰的充斥着公式化和弦与程序（Program）的作品，他们将音乐原作按乐队自身风格大刀阔斧地重编。比如复活赛对《一闪一闪小星星》（Twinkle Twinkle Little Star）旋律动机的使用，八仙饭店将原曲的大调改为小调，并编入乐队标志性的不协和音，以东方迷幻风格俘获了观众的投票；而改编对抗赛中，他们将张雨生《单身旅记》旋律中对失恋的洒脱，转变成了更”八仙“的人生残酷物语风格。这首歌获得的分数甚至超越了前一赛段的冠军安达组合，被嘉宾盛赞“我感觉这首歌是属于你们的”。

我想说的是，这就是游戏可借鉴的对名著改编的态度：不拘泥于原著的框架与组织方式，而是按游戏特性重构新编，使意蕴融入机制中，直到最终自豪地听见玩家评价：我感觉这个故事是属于游戏（这一媒介）的。

图片：如无特别说明，文中图片均来自网络检索

* 本文内容系作者独立观点，不代表 indienova 立场。未经授权允许，请勿转载。