“我住4床，3、5、6床都有人走了，噩梦啊。我回来之后发现多了好多白头发。”武汉新冠肺炎患者张小薇出院已一周。
吴海蓝和张小薇夫妇，互相搀扶着走出了疫情阴霾。
她和老公身体逐渐恢复，也重拾生活信心。
被死神纠缠的日子终于过去了。
低调出院后的“高调”生活
现在，每天睡到自然醒后，张小薇就躺在床上想做点什么好吃的。在医院躺了24天的她，2月6日出院，心情大好，身体恢复得很快，胃口也非常好。老公吴海蓝一直没住进医院，情况一度比她更为凶险，现在也早已解除隔离。
两人从“鬼门关”相互搀扶着走了出来，张小薇目前还在隔离期，他们的日常生活还隔着两层口罩。他们非常清楚，那段不堪回首的日子已过去了。做美食、唱歌、在客厅打羽毛球……他们宅在家里，把生活过得丰富而阳光，和其他不敢下楼的邻居相比，他们的生活显得很“高调”。
死里逃生的张小薇。
不久之前，他们一度以为自己再也回不来了，把女儿托付给了舅舅照顾。现在，只等隔离期结束，她们一家三口就能团圆。
他们曾不愿回忆那段身心反复遭受摧残的日子。现在，一切都成过去，他们已能坦然面对。也有邻居偶尔提醒他们注意防护。“他们叫我还是注意一点，说我们这栋楼有病例，还不知道是哪一户。我不能告诉他们，就是我们，那样他们会更害怕。” 张小薇说。
张小薇从出院到现在，没有更新过微信朋友圈，里面没有任何有关自己患上新冠肺炎的信息。她的微信封面图是一个在阳光中起舞的女孩，配文“心若向阳，无畏悲伤”。头像下一行签名：“愿你走过人间坎坷岁月，仍能心无尘埃，温良慈悲。”
其实，头像和签名都是好几年前的。
噩梦始于业余合唱团汇演
吴海蓝和张小薇是一对70后夫妇，有一个正在上大四的女儿。音乐，是他们一家三口的共同爱好。吴海蓝是职业音乐人，张小薇则喜欢唱歌和朗诵。夫妻俩平常在家，也会一起唱歌，吴海蓝喜欢用吉他伴奏。
丈夫吴海蓝是职业音乐人。
喜欢唱歌的张小薇参加了一个有60多人的业余合唱团，团员绝大多数都是喜欢唱歌的退休老人。每周二和周五下午，他们请老师来上课，年底会举行隆重的演出活动，自娱自乐。
1月4日和5日，又是年终演出的时间。这是元旦过后的第一个周末。60人的合唱团，在武汉黄陂区的一个山庄里，度过了欢乐的两天一夜。彼时，他们并不知道武汉已经出现了一种传染性非常强的病毒，他们到现在也不知道当初谁是第一个被病毒感染的人。
一切看似如常。高密度聚集性活动，合唱时的大量飞沫，恰恰是这种病毒传播的最好条件。噩梦就此开始。事后张小薇得知，合唱团里面共有十多位团友被感染新冠肺炎病毒，有3位已去世，1位下落不明。“联系不上的，估计也没有了，其他有的还在住院，有的也已经出院了。”
头痛入院以为是重感冒
从山庄参加完演出回来的张小薇，在起初的几天没有任何不适，只是想着做什么好吃的招待即将回家的女儿吴小小。
吴小小是武汉音乐学院大四学生。尽管一家人都在武汉，但吴小小一直住校。“一个月都经常见不到人”，张小薇说，1月8号，学校放寒假，吴小小打算回家。
原本想和女儿多说说话，可这个“长得好看的小懒虫”每天为找工作的事情忙得不亦乐乎，几乎每天都早出晚归。
1月11日，张小薇感到头疼，没有在意。第二天情况更严重，她想着忍忍或许就过去了。第三天，实在忍受不了，就到楼下的卫生院去打了一针。
张小薇觉得自己得了重感冒，按照原来的经验，买点药吃就过去了。这一次，她打完针之后，头痛更为厉害。
吴海蓝赶紧带她来到附近的武汉市中心医院，发热门诊已经有大量排队等候看病的患者。医务人员告诉她们，如果要在这里排队看病，估计要等四五个小时。
看着妻子痛苦的样子，吴海蓝让朋友帮忙联系了湖北省中西医结合医院。就在他们等待挂号的时候，张小薇已经站不稳了。“我赶紧找了一个轮椅过来，直接办了住院。当时也没有床位了，临时加了一个床位在过道里面。”吴海蓝说，当天医院就要求张小薇验血、照肺部CT。
“我老婆住进医院一个小时之后，CT结果就出来了。医生悄悄和我说，肺部严重感染，需要隔离，叫我们家属就不要来了。”吴海蓝从医生的神情中看出了严重性，他怕妻子接受不了，就瞒下了，没有告诉她。
不知情的张小薇还在微信朋友圈里发了一张住院照片，感慨流感病毒之厉害，让她“实在是顶不住了”。
妻子住院三天后老公发病
此后，吴海蓝每天和妻子保持沟通，同时找各种理由搪塞不去看她。“因为没去看她，她很生气，两三天后就瞒不住了，知道自己要被隔离。”吴海蓝说，虽然妻子被隔离，实际上还是住在神经内科的双人病房，但只住了她一个人。
此时，疫情在武汉迅速蔓延。从得知妻子患上传染病，吴海蓝开始对自己和女儿的身体状况保持高度警惕。但一切都晚了，就在妻子住院三天后，也即知道自己要被隔离的那天起，吴海蓝感到身体有些不适了。
这一天是1月16日，有关传染病的消息已经在武汉渐渐流传开来。吴海蓝依然怀有侥幸心理，因为他的症状和妻子完全不一样，他没有头痛欲裂，仅是发烧。16日，39°！买药吃！17日，39.5°，高烧不退。
一直保持锻炼的吴海蓝对身体非常自信，却对这个疾病缺乏认识。1月17日他参加了一场演出。1月18日回办公室上班，但戴上了口罩。高烧让他精神非常不好，中午1点他就回家了，此后状况迅速恶化，让他始料不及。
因为照顾妻子，吴海蓝也中招。
“18号我回到家的时候，已经意识到必须要去医院了。但我连走路的力气都没有，就在家里躺下休息，然后打车去医院。”吴海蓝说，在医院排队的人非常多，他挂了一个急诊，一直等到下午5点。
“排队的时候实在站不稳了，医生也看我情况不对，赶紧扶我到一个角落休息。几分钟后好像又缓过来了。但医生给我看病的时候，已经是晚上7点多。”吴海蓝说，虽然那时还没有核酸检验，但CT显示他双肺严重感染。
“医生告诉我，应该就是外面说的那个病。一下次给我开了5瓶药水给我打吊针。”吴海蓝说，等那些药水打完了，他的病情已经很重了。
一罐救命的氧气
好不容易熬过一个晚上，第二天，1月19日上午，吴海蓝又去医院挂了一个门诊。医生开了两次打针的药水。早上打完针后，他已经感觉呼吸困难，等到打第二针的时候已经是晚上八点以后，输液室全都是在等候打针的人，他感觉呼吸更困难。
因为身体非常虚弱，为了节省体力，吴海蓝想到了一个办法，从医院开药之后到楼下不远的卫生院打针。他说，当时感染肺炎的人数和他病情的恶化一样，迅速增加。“我18号第一次到医院的时候，虽然门诊很多人，但输液室人不多，开了药马上就打针了，隔了一天，医院和卫生院突然就要排很久的队。”
20日，早上八点，他下楼去卫生院打针，人太多。他觉得体力不支，上楼休息了两个小时，还是很多人，他坚持挺过去了。这一天，吴海蓝得知，一个朋友因为得了这个病在两天前去世。
伤心和担忧让他的病情雪上加霜。
21日，吴海蓝觉得自己也要不行了，每一次呼吸都感到非常困难。当他独自躺在床上为每一次呼吸努力的时候，非常渴望床头能有一个按铃，在他快不行的时候，按一下会有人来抢救他。正在住院的妻子，也一直想办法帮他联系医院住院，但一直没有下文。吴海蓝很担心下一口气，自己会接不上来了，他请求妻子的主治医生让他回到妻子身边。
看到昔日在马拉松赛场上健步如飞的老公，几天时间就奄奄一息，张小薇心急如焚。120、12345、110……能想到的渠道都想过了，能求助的朋友都找过了，所有的医院都住不进去。
“我会不会死啊？”此前一直鼓励妻子的吴海蓝，先失去了信心。那一刻，他们第一次感受到死亡的气息，非常绝望。
医生想了一个办法。给张小薇开了氧疗的治疗，“本来我是在隔离期，不能让家属进来的。他看到我那个样子就让我进来的，他说反正都这样了救一个是救，救两个也是救。”吴海蓝说，当天晚上，他就躺在妻子旁边的病床上，原以为熬不过那个晚上，却等来了天亮。而且他的症状明显减轻了一些，过了几个小时，烧也退了。
1月22日，医院给他们两夫妻做了核酸检测，吴海蓝非常严重，但显示为阴性，张小薇症状较轻，显示为阳性。张小薇的阳性结果，在意料之中。阴性则给了吴海蓝莫大的安慰，他不断给自己心理暗示：“那罐氧气已经把自己给治好了。”
6位朋友相继去世
23日，缓过气来的吴海蓝回到家中，感受到死亡气息的他，知道患上这个病的凶险，此时妻子还躺在医院。他赶紧将女儿托付给孩子的舅舅照顾，并对孩子隐瞒了这一切。吴海蓝庆幸女儿每天早出晚归，庆幸女儿没有陪他们吃一顿饭，也庆幸女儿没来及陪他们说话。
尽管缓了过来，吴海蓝的身体依然极度虚弱。“得了这个病非常奇怪，嘴里会特别的咸。吃什么都觉得咸得张不开嘴，张开了又难以下咽的那种。”吴海蓝说，当时强迫自己喝粥、吃水果、吃巧克力保证基本能量需求。
可网上的消息让他有点乱，他也不知道自己的病情会不会再度恶化。大年初一早上，他在网上看到一位医护人员去世的消息，这是他知道的第一个去世的医护人员，还是他和妻子的朋友。
“这位朋友是教授级的医生，酷爱音乐，一辈子的键盘手，在这之前我每天向朋友打听他的情况，他后来转入金银潭医院，我就觉得情况很不妙。果然大年初一去世了。我无法形容自己当时的心情，为他难过，也害怕我自己的病情会恶化，担心老公病情在家里会再次恶化，老公在家里也哭得不行” 。
张小薇说，当时她和老公哭完了，两人继续相互安慰和鼓励。可刚刚鼓励完对方，心情稍微好一点，又听到另外一位朋友去世了，脆弱的信心瞬间再次崩塌。
“我们生病期间，一直都有朋友去世，第一个去世的朋友，14号曾在群里叫大家不要出门，说自己被隔离了，16号就去世了。我们都不敢相信。大年初一去世的医生是第二个。前前后后有6个朋友去世。有时候是我的好朋友去世，她就来安慰我，有时候是她的朋友去世了，我就去安慰她。有时候是我们共同的朋友。没有办法，你还是要去面对。”吴海蓝说。
住院从来不敢关灯睡觉
幸运的是，吴海蓝的身体在反反复的情绪中悄悄好转。
“前三天我只能喝一点点稀饭，第三天我能喝两碗，第四天就想吃饭了，一周后我就想着我要去买菜，要做点肉来吃。”胃口的变化，让吴海蓝觉察到身体的变化，对康复也有了信心。
丈夫病情的好转，并未让张小薇显得更轻松，接下来的经历让她深刻体会到恐惧。
随着疫情的蔓延，确诊病例需要集中管理、集中治疗。在湖北省中西医结合医院神经内科住了10天的张小薇和另外一位77岁的老太太一起被转移到呼吸科住院部的同一间病房。
张小薇34床，老太太33床。
她说，刚开始，轻症重症患者随机分配床位。她和老太太都属于轻症患者。“我们都是自己走下楼的，相对来说，情况很不错了。”但老太太的情况在她眼皮子底下迅速恶化，也没有他老公那么幸运。
“呼吸困难、越来越困难……第三天的时候我知道她肯定要不行了。我就看着她走了。在最后一刻，我不敢看。我闭着眼睛大哭，我非常害怕。”张小薇向护士提出要换房间，却被告知每间房都是一样的情况。“我说就在过道上不回去了，我要和你们在一起。”最后护士帮她找了一个没有氧气设备的房间，让她住了两晚。“护士都是一些小丫头，都挺好的，后来，她们告诉我33号床又来了一位病人，让我住回去，还嘱咐我不要和这个病人说之前的事情，担心她会害怕。”
“我天天在心里祈祷说，这个新来的病人一定要好起来，一定要好起来，结果情况真的一天天好了。我们每天都相互鼓励。”张小薇说，这种对陌生人的鼓励是发自内心的。因为死亡的恐惧并没过去。
“除夕、初一、初二那几天很多人走了。我34床，33、35、36床的都曾经有人走了，噩梦啊。”张小薇说，那种氛围给每个人都造成了极大的心理压力。
“我们都不知道下一个会是谁，从来不敢关灯睡觉，大家几乎每天都在哭。”
发正能量歌曲给妻子打气
病房外，身体日益好转的吴海蓝也彻夜难眠，每当妻子情绪崩溃的时候就会给他打电话，他觉得语言已经难以有效鼓励和安慰。张小薇记得，在那期间，无论什么时间给老公打电话、发信息都是秒回，哪怕是凌晨三点。她知道老公也担心她。
吴海蓝想为妻子唱歌，但唱不出来，于是找来以前家里一起唱歌的视频，发一些正能量的歌曲给妻子。
“我第一次看到我们以前一起唱歌的视频，哭得不像个样子，我心想以前生活是这么的美好，现在是这个样子。”张小薇说，后来老公坚持让她经常看。“他是音乐专业人士，说你经常听这些东西，会高兴一些，会转移一下注意力。后来我每天听，确实会让我心情好很多。”
有一次看到老公发来的视频，张小薇发现虽然出院但病恹恹的老公忽然显得精神了很多。原来他自己在家给自己理了个发。“他每天都跟我说，要打扮漂亮一点。哪怕在住院的时候，也要把头发搞得干干净净的，哪怕是在住院，脸上不能看着就像个病人，弄得漂漂亮亮的，老天爷就不会收我们”。
吴海蓝说，为了这个形象，他花了三天，一天弄一点。
女儿吴小小只知道爸爸身体不舒服，妈妈住院了。想妈妈了就打个电话，总是问妈妈什么时候回来，妈妈你快出院了吧。这对快要崩溃的张小薇来说，仿佛是一种心理暗示。“她好像从来没有怀疑我会离开她，从来没有怀疑过我会回不去。”
吴海蓝说，女儿在妈妈住院期间，还把妈妈的微信头像上的猫咪P上了一个口罩。
出院那天带着大红袄子
“我每天都会问她的情况，还会问她吃了什么药。发现医生给她开的药慢慢地少了，我就知道她也熬过来了。”吴海蓝说。
2月6日，在病房里待了24天的张小薇出院。恰好在这一天，吴海蓝收到了居委会通知，14天的隔离期满，他不必再每天监测并上报体温。
经历了大起大落的夫妻二人，把日子过得更有滋味了。
这天是农历正月十三，按照传统没有过元宵就还是春节，他兴高采烈地从家里找到妻子那件红色袄子，到医院接妻子回家。他希望今后的日子，能够像这件袄子一样红红火火、顺顺利利。
张小薇说，刚出院的时候还是担心，因为这个病对大家来说都是陌生的。身边也有朋友出院了很长一段时间也没有完全恢复。
回家之后，远离了病房，她每天吃得好睡得香，只是发现自己多了很多白头发，“以前我不敢去回忆这些事，现在有老公在身边，一点也不怕了。”
张小薇说，回过头来看，平时的锻炼和良好的心态对康复确实太重要了。从阴霾中走出来张小薇，现在只等着14天的隔离期结束，就可以把口罩摘下来，接女儿回家。
吴海蓝说，他们夫妇能够从鬼门关里走出来，最关键的是医护人员的努力。“我们生病的时候，看到医生感觉放心很多，感觉像看到救星一样，他们就是天空中最亮的那一颗。现在，我觉得最亮的那一颗星，是一整片星空，他们是所有为此次抗疫而付出的人们。我相信这段日子很快就会过去。”
（文中张小薇、吴海蓝和吴小小均为化名）
南都特派记者 刘军 刘威 钟锐钧 赵明 发自武汉
