很多人都是在《苏小妹三难新郎》这个故事里，认识了一个叫秦少游的男子。他风流倜傥，多才又多情，不知满足了多少女孩子最初的恋爱想象。
然而很遗憾，历史上的秦少游，并没有一个叫苏小妹的妻子。
不过风流倜傥、多才多情，这个可以有——
秦少游，名秦观，号淮海居士，有《淮海集》《淮海居士长短句》流世。因其词含蓄清丽、朦胧凄清，被尊为“婉约派一代词宗”。
叶嘉莹先生曾写过几首论秦观词的绝句，其中一首这样写道：
曾夸豪隽少年雄，
匹马平羌仰令公。
何意一经迁谪后，
深愁只解怨飞红。
秦观少年豪俊，喜读兵家之书，希望能在政治功业上有大成就。然而他一生偏偏仕途坎坷，多次遭到贬谪。
人生的忧患，加之他敏感幽微的性情，便构成了他词作中独有的婉约凄清。如冯煦所说：“少游词寄慨身世，闲雅有情思，酒边花下，一往而深，而怨悱不乱，悄悄乎得小雅之遗。后主（李煜）而后，一人而已。”
01
人生淡淡的“闲愁”
长久以来，苏轼词被认为是诗化的高峰。苏轼将词变成了诗，而秦观的出现，却是将词又重新拉回到了词的领域。
如《蒿庵论词》中所说：“他人之词，词才也。少游词心也。得之于内，不可以传。”
秦观早期的词作，极善于表现一种委婉幽微的感受。如《浣溪沙》《八六子》这类词作，你很难明确地说出，他想要表达什么情感，寄托什么理想。它仅仅是对一种感受的瞬间捕捉。
漠漠轻寒上小楼，
晓阴无赖似穷秋，
淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦，
无边丝雨细如愁，
宝帘闲挂小银钩。
《浣溪沙》
漠漠清寒里，他独自登上了小楼。明明是春日的清晨，却阴沉得如同萧索的清秋。
“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，娇弱的花瓣在空中自在飞舞，那无边的纤细雨丝，如同他轻柔纤细的哀愁。
那种哀愁，既不是李煜国破家亡后的深挚沉痛，也不是李清照晚年漂泊孤寂的凄清苦涩，而更多是一种人生淡淡的“闲愁”。
因而独有一种清新温软，让人生出怅惘，又不至于厚重。
从秦观早期的词作中，也可看出他多情敏感的性情。当政治上的风雨联翩袭来，他的词作也一变而为凄清哀婉。
02
屡遭贬谪的“悲怆”
秦观家祖是南唐武将出身，他从小便喜爱读兵书，经常与豪侠之士一起饮酒、游玩。
在许多人眼中，能够写得出那样纤弱多情词句的人，必定是个文质彬彬的白面书生吧！但结果恰恰相反，秦观生得十分威猛。
同是苏门弟子的晁补之就曾有两句诗写秦观：“高才更难及，淮海一髯秦。”
秦观家境并不显赫，父亲只做过小官。在他15岁那年，父亲去世后，一家人的生活陷入了贫困。
宋神宗元丰元年（1078年），30岁的秦观第一次入京参加科举考试，却惨遭落榜。他大受打击，苦学三载，于元丰四年（1081年）再次参加科考，却依旧榜上无名。
一直到36岁那年，他终于考中进士。此前，他结交了苏轼、苏辙、黄庭坚、张耒等人。尤其是与苏轼的相识，他成为了“苏门四学士”之一，并与苏轼建立了一生的友情，仕途上更是得意、坎坷与共。也许正是这样的关系，才让后人附会出了“苏小妹”这个人物吧，其实苏轼并没有妹妹（真可惜，他可是一个好哥哥呢）。
宋哲宗元祐二年（1087年），在苏轼的举荐下，秦观出任太学博士一职，后来又任职秘书省正字兼国史院编修官，参与撰写《神宗实录》。
那是他人生中少有的风光快意的时刻。在闲暇的时候，他就和同门友人们或举酒欢宴，或同游京都名胜，或彼此诗文唱和，“一文一诗出，人争传诵之，纸价为贵”。
北宋元祐年间，党争激烈。公元1085年，当时年不满十岁的哲宗继位，并由其祖母高太后听政。
以王安石为首的变法派即“新党”，被大力排斥。“旧党”则登上舞台，并分为洛、蜀、朔三派，而苏轼正是蜀党的领袖，秦观也便自然地被牵涉到混乱的党派纷争中去。
因为词作里对男女情事的描摹，秦观多次被以“不检之罪”弹劾，不仅升迁无望，政治打击和人身打击更是蜂拥而来。
元祐八年（1093年），哲宗亲政，开始启用新党，大肆贬斥旧党人物。彼时已有44岁的秦观被逐出朝堂，从杭州、处州、郴州到横州、雷州，开始了长久的贬谪之旅。
在被贬到处州后，他写下了凄清哀婉的《千秋岁·水边沙外》：
水边沙外，城郭春寒退，
花影乱，莺声碎。
飘零疏酒盏，离别宽衣带。
人不见，碧云暮合空相对。
忆昔西池会，鹓鹭同飞盖，
携手处，今谁在。
日边清梦断，镜里朱颜改。
春去也，飞红万点愁如海。
正是三春美景到来的时节，花影缭乱，莺声细碎。很美的景色，然而在失意的秦观眼中，却只看到苍然暮色，想到从前一起饮酒的友人，如今都不知去了哪里？
“日边清梦断，镜里朱颜改”，仕途政治理想的破灭，原本俊朗的容颜也衰老憔悴了。春天快要尽了，往昔那些美好的日子永远也不会回来了。
“自其可欣赏者而观之，万物莫不可欣赏；自其可悲哀者而观之，万物莫不可悲哀。”说的是词篇，却又何尝不是人生。
你用欣赏的眼光去看世界，则世界处处都是美景；你用悲哀的眼光去看世界，那么世界处处都是悲哀。
同样是遭到贬谪，欧阳修会写出“环滁皆山也。其西南诸峰，林壑优美”这样的句子，感叹四时美景；刘禹锡会以“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”自况，对未来充满希望；苏轼更是成为豁达乐观的代名词，“一蓑烟雨任平生”。
而秦观，他的情感太幽微曲折，也太敏感单薄，因此经不住挫折，也经不住打击。他既无法自我释解，也便无可避免地成为了“古之伤心人”。
03
理想破灭的“悲恨”
秦观来到处州后，本来想要如苏轼一般，参悟佛道，忘怀烦恼。但周围那些环伺的敌党，反而又以谒告写佛书的罪名，让他遭到了第二次的贬谪。
这一次，他被贬到了更远也更为荒僻的湖南郴州。
路途之上，他写下了数首感伤的诗歌。
哀歌巫女隔祠丛，
饥鼠相追坏壁中。
北客思家浑不寐，
荒山一夜雨吹风。
《题郴阳道中一古寺壁》
因为怀念家乡，整夜难以入眠，他听到巫女在祠丛里悲歌，饥鼠在坏壁中追逐，荒山中的风雨让人倍觉凄惨。
这是秦观对自己未来的一种忧惧，前方云遮雾绕，光亮在何处？他不知道。正是在郴州，他写下了那首著名的《踏莎行·郴州旅舍》。
雾失楼台，月迷津渡。
桃源望断无寻处。
可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。
砌成此恨无重数。
郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
他将自己困锁在郴州的一间客舍中，馆外春寒料峭，在杜鹃一声声“不如归去，不如归去”的凄凉鸣叫中，暮色笼罩了大地。
“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处”一句，常被看作是一种心灵之中的感觉，而非现实的景物。梦想就犹如一座楼台，却被云雾遮蔽了；而津渡，是出路、出口，如今这出口却在迷濛的夜色下，找不见了。
而这种破灭感，正是他内心的独白。家中迢迢千里传来了书信，劝“我”好好保重自己。而“我”内心的悲恨啊，就如一块一块坚固的砖石砌成，是那般的厚重！
词中最后一句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”尤其为苏轼所欣赏。据说，在秦观去世后，苏轼曾在一把扇子上写下了这两句词，叹息道：“少游已矣，虽万人可赎！”
意思是说，秦观这样一个有才华、有理想的人死去了，真是可惜啊！就是现在眼前有一万个人，也抵不了秦观这样一个人了。
郴江啊，你从郴山发源，就应该永远留在郴山，为什么要流到潇湘去呢？看似是很没有道理的一句询问，其中却饱含了对世事无奈的感叹。
就好比向上天发出叩问“水为什么要长东？人为什么要长恨？”一般，天地间有太多不平的事情，而人却太过渺小，无力改变。
无理之语，常是至情之辞！
元符三年（1100年），哲宗去世，徽宗继位，大赦天下，秦观被召还湖南衡阳。但他终于没能等到重登朝堂的那天。
《宋史文苑传》记载，秦观在藤州游光华亭，口渴想要喝水。等到水拿来的时候，他面含微笑地看着，就此溘然长逝，终年52岁。
秦观去世后，苏轼仰天长叹：“少游不幸死道路，哀哉！世岂复有斯人乎？”清代大学者王士祯也曾发出这样的叹息：“风流不见秦淮海，寂寞人间五百年！”
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树！
秦观一生，将伤心怀抱尽数注入词作中，伤心人作伤心词。那些浓重的哀愁，有如经久不散的云雾，在你翻开书卷的那刻，扑面而来！
看到这里，我就不信，你还只记得住一个苏小妹！
参考文献
叶嘉莹《唐宋词十七讲》
本文由“诗词中国”（shicizg）编辑
文字授权转自“诗词世界”，有轻微改动
图片来源于“壹伴图库”
图文版权归原作者所有
如有争议，请联系删除
长按下方二维码
关注“诗词中国”
每天5分钟，把日子过成诗
▽
今天看小诗妹了吗？
欲问行人去那边
眉眼盈盈处
必须
在看
