进不去小区，回不了老家，蜗居面包车里成了“夹心人”｜电讯特稿
日前，记者收到本地朋友转来的一封求助信。信上说，有一个亲戚从河南老家回来，由于进不了小区自我隔离，又不愿折腾回老家自费隔离，就在一辆面包车里住了5天5夜。
这个河南老家的亲戚，在城里市场摆摊卖菜，已经好多年了。2月21日，他搭乘老乡的私家车一起回城，却被禁止进入长年租住的居民小区。
当天，从老家村里出来时，村主任就撂话了：这阵子非要出去的，就别回来了。还说，再想回村，都得自掏腰包4000元，在县里酒店隔离14天才行。
小区进不去，老家又不想回。无奈之中，他终于求得一位老乡帮忙，凑合着在对方闲置的一辆面包车里住下来。
汤和生蜗居的白色面包车。受访者供图
他整天提心吊胆，生怕被人发现了，给好心的老乡惹麻烦。
“就这样，他成了这座城市和农村老家中间的夹心人。”
记者联系到这位求助人的亲戚，才知道他叫汤和生，今年54岁，在这座一线城市20多年了。平时，他在工人体育馆附近一个露天菜市场摆摊卖菜。
2月28日，记者两次与汤和生通电话，逐步还原了求助信的背景。
他自称不会用微信发送位置信息，也搞不清楚自己所在的方位，说话总是小心翼翼的。
他和老伴在城郊租住一间民房，面积不过13平方米，每月租金将近1700元。
往年，他们过完春节就回来。今年受疫情影响，在家多待了10来天。听说菜市场恢复营业，不少菜贩都正常摆摊了，他就着急赶回来卖菜。
老伴也支持他自己先回来，既然早晚都得隔离14天，还是早隔离早完事，也能早点去市场摆摊儿。
他也担心回来不让进小区，到时想隔离都没有地方住，就提前给房东打电话，得到的答复是，除了从湖北出来的人，小区正常进入，还能给他办理通行证。
没想到， 22日回到小区时，汤和生却被居委会的人拦在了门口——返城人员不能进小区，即使跟湖北无关也不行，除非等到解禁的时候。
小区进不去，只能先安顿下来，再想办法。他通过亲戚找了一间办公室，偷偷摸摸住了一晚。
他担心会连累亲戚，早上起来后，就跑出去找地方了。
说来也巧，一位租住在城东郊区的老乡，正好有一辆闲置的七座面包车，答应借给他当临时住所。
接下来的情况，汤和生似乎并不愿多讲，只能长话短说，便匆匆挂了电话。
当晚9点，记者联系到汤和生的外甥孙超，他正要开车去看望姨夫呢。
按照孙超发给记者的位置信息，我们40多分钟后，赶到了约定地点。
夜幕下，一条宽阔的公路穿村而过，路上零星驶过几辆轿车。村口处，五六个执勤人员，戴着白口罩红帽子，或坐或站，在对进村车辆做检查。
距村口300米远的辅路偏僻处，汤和生和外甥孙超两人，已经在等我们了。
除了几句寒暄，还有偶尔疾驰而过的大货车，周遭就再没有其他声音了。
孙超是个年轻小伙子，戴着眼镜，看上去斯斯文文的。
汤和生穿着一件深色棉袄，皮肤黝黑，身体结实。路灯光影之下，他的头发有点打绺，不知是天生的自来卷儿，还是这几天在车里睡觉揉搓的。
一见面，汤和生就说，事情已经解决了。当日下午3点，一位自称社区居委会的人，打电话给他说，等过几天疫情下去了，就给他办手续搬回去住。
具体要等几天，对方也没有说，只是解释“这是政策要求，也是没办法，前几天松，这几天紧了”。
记者让他打开手机通话记录，找出了这个来电号码。
“当时，我姨夫跟居委会沟通，他们说没有隔离条件。还说，就算住酒店满了14天，也不能进小区，他们没办法确认。” 孙超在一旁补充道。
汤和生叹了一口气。这个看上去老实巴交的农民，说起话来顾虑重重。
记者提出，去看看他这几天蜗居的面包车。他犹豫再三，最后决定带我们过去。
沿路是一长排施工隔离的铁皮防护墙，其中一处铁皮墙不知何故扑倒在地，豁口处露出空荡荡的工地，还有一层绿色的盖土防尘网。
再往远处看，则是漆黑一片了。
记者跟随汤和生穿过工地往村里走。完颜文豪摄
汤和生领着我们从这个豁口，悄悄地走进去。还不忘提醒我们，不要大声说话，怕被村里人听到。穿过坑坑洼洼的工地，沿着马路走一段，拐弯就进村了。
他告诉记者，要是没有疫情，每天凌晨两点开始，他和老伴就骑着电瓶车去上货，再赶去菜市场摆摊。
大女儿早已嫁人，二女儿在大连上大学，一年光学费就是两万多，加上每月生活费，哪年都得三四万。80多岁的老母亲，在老家照顾着上高中的小儿子。
汤和生想着早点回城隔离14天，早点去市场卖菜挣钱。毕竟，俩孩子每个月的生活费，都是实实在在的家庭开支，短不了的。
临走前，老家所在的南阳市唐河县下面的村里，还给他开具了《南阳市外出务工人员健康证明》。在落款处，村医和村主任都签了字。
村里开具的“外出务工人员健康证明”。受访者供图
记者在他随后提供的健康证明上，看到上面写明的承诺：“没有跟新冠肺炎患者接触，本人承诺认真落实防控期间的各项个人防疫措施”。
一路走了10多分钟，终于来到他所说的停车场。其实，这只是村里的一大片空地，停了十多辆车，压土机与小轿车混搭在一起。
寂静的夜晚，只能听到村里偶尔的几声狗叫，再无其他动静。
借着远处路灯的光亮，汤和生拉开白色面包车的车门——车内的后座已经拆掉，空出的地方，放着一条拧巴的被子，旁边放了一个热水壶。
“水壶也不保温，两三天去接一壶热水，没多久就凉了。”他偶尔也会从车里出来，去村里小卖部买点面包方便面，再喝点热水壶里的凉水。
由于老汤一直戴着黑色口罩，老板也认不清他是谁。
晚上睡觉时，他把车门窗都紧闭起来，感觉车里不太冷。或许，因为这是辆旧车，还能透点气。上厕所是个大麻烦，只好趁没人时，找个地方随便露天解决。
“如果太冷了，可以把车打着火开暖风，顺便给手机充电。”记者说。老汤回答自己不懂车，也不会操作，估计是不太想去麻烦老乡。
汤和生蜗居的面包车车内。受访者供图
据他说，这个老乡也是村里的外来租户。他之所以住在车里，没去老乡屋里凑合几天，就是担心会被房东发现外人进村，最后可能连老乡一块被赶出来。
人家能给自己这么一个容身之处，也算是冒险帮了大忙，不能再有更多的苛求。
汤和生悄然收拾完车里的几件衣物，利索地塞进一个大塑料袋里。然后，轻轻地关上车门，将塑料袋搭在肩上就往回走。
出村的时候，他还不忘给这位老乡打电话道别，谢绝了对方的好意相送。
村边的土路上间或出现的路灯，将他的影子投射在地上，由长变短，又渐渐拉长……
过去的5天5夜，对于这个村子来说，汤和生更像一个影子，悄无声息地来了，又默默无声地走了。
老汤边走边向记者感慨，回来得不是时候，现在市场里卖菜的摊贩，有的过年没回家，还有的早他几天回来，那时防控还没有现在这么严。
当时，开车拉他从老家回来的老乡，也是在市场卖菜的。相比之下，老乡租房子的社区，可能相对更通融一些，说明白就让进去住了。
汤和生苦笑了一下，说起他刚回来的那天，也想说个瞎话蒙混进小区：“我说过年没回家，在城里老乡家里住着，房东给办了通行证，还没交给自己呢。”
虽说在这座城市里卖了18年菜，每天在市场上跟人讨价还价，可冲着这些戴着红胳膊箍的人说谎，老汤心里特别打怵。
结果，人家一看他大包小裹的，就断定是刚回城的，有通行证也不行。
他也寻思过，晚上在小区找个地方，偷偷摸摸也能翻进去。但自己又不敢干那事，“本来不犯法的，弄不好被当小偷抓了。”他说。
汤和生颇为遗憾地念叨着，之前在市场卖菜，一天能卖1000多块钱，中间赚个300来块钱。扣除房租和生活开销，一个月能攒大几千块呢。
几天前，亲戚在网上帮忙发求助信。惹得借车的老乡有点不高兴，担心招来麻烦。后来，有媒体联系老汤，他都不敢说出具体地方。
面对记者的来访，这个看起来老实巴交的菜贩，显得十分纠结——既希望得到外界的帮助，又怕给帮助自己的老乡惹麻烦，话里话外一直摇摆不定的。
说话间，外甥孙超帮他把一兜衣物放进后备厢，并说刚联系了几家酒店，都要求住进去就要隔离14天。
汤和生一听到这话，惊叹了一句“哎呦”。接着有点后悔地说：“这得花多少钱呀！要是知道这，我刚才就不出来了，还住在车里边算了！”（应受访者要求，汤和生和孙超均为化名）
新华每日电讯记者刘荒、完颜文豪、吉玲
