（一）
高中毕业，明知道升学无望，我一声不吭地走进“十二能”的农具厂想找活干。“十二能”姓杨，是村里的大户人家，五短身材，身体粗壮，在村里谁都不服，啥都想钻研，啥都能干，看人家能把废铁敲打成农具，硬是不吃不喝跟人家学了三天，回来给自己在院子盘了铁炉，一个人叮叮当当地敲打了三天，竟然敲出了第一把锄头。就是这一把粗糙的锄头帮他锄开了镇农具厂的大门，当上了一名令人羡慕的身穿灰色帆布工作服的工人。
不管天阴下雨还是炎阳高照，杨师傅总是工作服上衣口袋插着两支钢笔，挺直腰杆，嘴叼纸烟，目不斜视地阔步走在村里，见人只是点头就算是招呼了，人走过，嘴角冒出一股香烟，在背后慢慢消散，人跟烟一样傲慢。从此，杨师傅见啥学啥，一发不可收拾，便有了“十二能”的外号。
“咱这活多得很，噢，你不是今年参加高考了，咋样么？都说你学得好，没问题吧？”一根纸烟从左嘴角滚到右嘴角，杨师傅烟不离口含混不清地说道。“不行，你再不要提了，今年考砸了，这不是过来看你这里能干活不？”我低头答道。一缕香烟从右嘴角飘上右眼，杨师傅微闭着右眼，眨着左眼看我。
“没事，你来，你也算是知识分子回乡，别人三块，给你四块，现在就可以干。”杨师傅很热情地发出邀请，伸手从灰衬衣口袋掏出一根不带过滤嘴的猴王烟，递给我。我摆手说：“不会。”他又自己叼到嘴里，用烟屁股对着火，烟从嘴里窜出：“你看那台钻床怎样，你会不？”“不会，没有弄过。”我说道。“来，我给你说咋弄。”杨师傅边走边说。
杨师傅领着我来到一架台钻跟前，把钻前的东西放下来，抬手打开电源，顺手在机器后面摸一下，钻头开始飞转起来。杨师傅抄起一根扁铁，放在砧板上，左手扶料，右手握住电钻把，偏着头，一缕烟从嘴角冒出，迅速把头摆正，眯眼看着钻头，钻头接上扁铁发出刺耳地尖叫，转速瞬时缓慢，有铁屑转出，待电钻转速稳定时，右手下压，钻头开始在铁件中间位置打孔，钻头缓缓向铁内掘进，直到转速加快，手明显变轻松，抬握把，拔出钻头，把钻好孔的扁铁给我看，完工。
杨师傅一连做了两个，一根烟也就抽完了，把第二个扁铁撂到地上，就把台钻的握把交给我。我照模照样地操起电钻握把，左手拿起一根废料，放到砧板上，左手使劲固定住，才慢慢将钻头向扁铁靠近，在钻头靠近料的一瞬间，左手有一种力量随钻头转动，加劲固定住后，右手慢慢使劲，钻头就开始向料里钻进去，一股焦糊味窜进鼻腔，一圈铁弹簧就从钻头边冒出来了，两手持续用力，约5~6秒，右手突然轻松了，说明孔打好了，这时轻轻的抬钻，等钻头出来，把钻头复位，一根料就算完成了。
我把料交给杨师傅查看，杨师傅看都没看，张口就说：“没问题，你学得还是蛮快的。”随手就关掉了电源。面试合格，我正式成为“十二能”的徒弟，开始我的铁匠学徒生涯。
（二）
第二天一大早，我早早地来到农具厂，正式上班。上班后学的第一个工种是钻工，钻工就是打孔。这个活看着不难，但危险性相当高，要讲究两手配合，一急两手配合不好，高速旋转的钻头会带动料一起旋转，很容易把左手搅到钻头上，这样的话就麻烦了，非受伤不可，所以不能急。钻了两个，我就找到了窍门。一个是进钻头，一个是出钻头，这两个环节控制好，中间平稳把控就行了。发现这个窍门后，大大的提高了工作效率。
农村的作息时间实在是特别，一天上8小时班，早上7点到9点2个小时，然后回家吃饭，10点继续上班，到12点回家吃午饭，下午4点上班，到7点半或者8点下班，回家吃晚饭。这个时间还是很适合农村人的生活习惯的，天热还能睡午觉，不影响干活，感觉蛮好的。
时间久了，钻头会变钝，就需要磨。杨师傅把钻头卸下来，在砂轮机上磨，刚把钻头搭在砂轮机上，一股火星就蹦出来了，吓人一跳，不过，师傅微眯着眼，在钻头上翻来覆去瞄了几眼，钻头就磨好了，还用手在嘴里沾点口水放到钻头上刮一下，试一下锋利程度，拧到钻床上，亲手钻了一个，才将钻床交给我。
中午临下班，我把钻头拆下来，拿在手里仔细看，发现钻头尖呈一字锥形，想到只有当钻头呈锥形时旋转起来才最锋利，好像一把飞旋着的尖刀一样向前掘进，但是还不能太单薄，太瘦易损，消耗加大，得不偿失，胖了易钝，不是打滑不进，就是高温加剧，误工费料不出活。
在休息时，我用废钢棍在砂轮机上试着磨钻头，磨了两根就基本掌握了磨钻头的窍门，这才是真正的技术。杨师傅看我用钢棍在砂轮机上试手，走过来，拿着钢棍看了看磨痕，说：“钻头，主要是进，旋转着进，要有头，头要钻，要有手，要出料，你想象一下。”
沾在嘴角的半截纸烟忽明忽灭，另半边嘴角半张半合。“不过，这些都是我琢磨的，也没有师傅教我，看到什么，就想怎么干，只要是跟铁有关的，我都在干。没想到，你还用我过去的办法，钻头金贵着呢，好钻头要用到有用处。”
吐掉嘴角的烟屁股，杨师傅用油乎乎的大手在我肩上重重地拍了拍。一个打铁的粗壮汉子几句很有想象力的话，让我深深地震撼。
在休息时，我却对闲置在车间的车床感兴趣了，问师傅这些车床怎么不用？师傅说，不是不想用，是实在不会用，他当初只是凭着一股拼劲，边看边学学会了打铁，打制了一些粗笨的农具，做出了一些以前没有的现在实用的农具。后来又仗着自己年轻，学会了大部分跟铁有关的工种，焊、钻、钳、锻这些普通的工种我都会，接了些活，依仗着这些，在方圆50公里得到了乡亲们的称赞，大家叫他“十二能”。
可现在，面对这些真正工厂淘汰的车床，还有一些数控车床，老办法不管用了，压根就弄不了，仅凭过去的热情和拼劲一点用都不起了，还是吃了没有文化的亏。说着，他伸手从车床里拿了一本油光光的说明书，递给我，说有空可以看看，像你们这些真正的高中毕业生，应该可以看懂。
我接过车床使用手册，看着师傅油乎乎的大脸，觉得自己应该做点事，看一看师傅翻得满是打着卷卷的书。是什么让一个只会写自己名字的农村小伙，不甘心老老实实的种地，偏偏爱上了打制农具，还要走上改良农具的道路，一边使用一边继续改善，在改良农具取得实践效果后，又开始自己琢磨跟铁有关的工种，为家家户户建起楼梯扶手，焊接农用机械机器和生产生活用具，给村办工厂、镇办工厂和周边能人创办的各类厂子提供服务，这得花费多少时间和精力啊！
虽然我没有见过他现场干活，但是我见过他干出过的活，规规矩矩、板板正正，他又凭什么干出来这么好的活呢？说实话，那一件件农具就是他方圆数十公里的通行证和名片，所有他出的农具上面不用打字，庄户人家都知道这东西是他出的。如果他能做一次农具让我看看，说不定我也会爱上铁匠这个工种，成为一名乡亲们羡慕的铁匠，跟他一样成为乡亲们口口相传的名人。
机会总是给做好准备的人预备的，因为我的师傅在所有的农具不够销售的时候，总会整理他下不去脚的到处是废铁破棍的打铁车间，为的是打铁时有站立的地方，生炉点火那是第二天必*事。
（三）
农村人佩服打铁的，是佩服他们铁一般的性格和才能，把一堆废旧的铁打造成能使用的农具，叮叮当当要敲打多少下，时间长了，人的性格如同那些经常敲打的铁一样皮实和坚韧，而农村与天斗与地斗，缺少的就是铁一般的皮实和坚韧。所以，在佩服师傅坚韧的性格同时，我还是想真正现场观看打铁的样子。
第二天中午，师傅给自己泡一杯浓茶，生炉点火。我知道，师傅要开始打铁了。打铁实际是民间古老的一种手工作业，从远古时期的青铜冶炼开始，到打造作战的兵器，已经有几千年的历史了，现在应该叫锻工。
这个活，在农村并不多见，因为打一次铁要打造许多件农具，打铁的人对生火锻打还是有一定讲究的。师傅打铁的小屋不大，烟熏火燎黑乎乎的，墙上钉了许多大钉子、细铁棍和木橛子，上面挂满各种旧的新的农具、大大小小的火钳和衣帽等杂物，地上堆满了各种废旧铁钉铁块，几乎没有下脚的地方。
里面盘有一个一米多高的火炉，火炉上已经清理干净，旁边配着一个较大的风箱；火炉旁栽有一根碗口粗的矮木桩，桩上固定着一个四周脏乎乎的狗头大的铁砧，铁砧上面亮晶晶的，看来所有铁器都是在这铁砧上打造的。
铁砧边靠着一把长柄铁钳和大小不同的两把铁锤。此时我才知道铁匠的设备很简单，并不需要太大的成本，只是用来烧火的黑炭，是农村不多见的，因为农村烧火做饭一般用柴火。
师傅先在墙上的土窝里拿出关公像，张嘴吹掉上面的浮土，用粗糙的大手在上面抹了两下，算是给关公上香前的“沐浴”。从墙窝里的浮土里拿出香袋，抽出三根红色的香，掏出打火机点燃，吹灭，插上香炉，返身拜三拜，这才动手从地上抓一把麦草，点燃，黑烟升起，火苗慢慢变大，师傅歪起头吹一口气，连烟带火地扔进炉膛，随手将劈好的几块树根盖在上面，黑烟一下子从炉口喷出来，瞬间充满小屋。
我捂着脸窜出门，师傅在黑烟里拿起树根看了看火，这才慢慢出来，其实他的眼里也被熏出了泪水。
过会，烟小了，师傅这才叼着纸烟进入小屋，铲煤入炉口，黑烟又从炉口窜出来，不过这次烟比上次小多了，只是多了呛人的味道。
等烟小了，他招呼我进门，拉风箱生火，让我把炉子的火烧旺。利用烧火的时间，师傅拿出铁钳开始找废铁，在炉子前摆了一地，还用脚在上面踢了踢。我使劲拉了几下，风箱呼哧呼哧地响着，黑烟散尽，冒出了蓝烟，火苗从黑煤的缝隙里窜出来，忽大忽小，忽明忽暗。
火苗越来越大，越来越高，师傅吐掉嘴里的烟屁股，用铁钳夹住一块废铁块塞进火红的煤中，又从煤中夹住一块火红的煤块，对着嘴上的烟点燃，又放入炉中。
烟抽完了，师傅夹起那烧红的铁块，放在砧板上，示意我拿大锤，他伸左手抄起一把小锤。我拿起黑油亮的大锤，锤把上沾满油渍，用手掂了掂，还是蛮重的。师傅“叮当”一声敲在火红的铁块上面，铁块一紧一红，火星四溅，我的眼前一亮。
师傅抬起小锤，嘴上的香烟从左边滚到右边，抬头向我示意，我知道那是让我随他向铁块砸。我抡起大锤，瞄准火红的铁块，轻轻地砸去。因为我害怕砸偏了或者砸不上，万一砸到师傅的铁钳上，把铁钳砸坏，那就麻烦了。扬起大锤落在铁块上，火红的铁块又是一紧一红，仿佛是砸在我的心上，我的心里也是一紧。
第一锤下去之后，心里稳当了，在我抬起大锤的瞬间，师傅的小锤马上又是“叮”一下，我照着师傅的样子，用力挥锤向铁砧上砸，我不得不使劲跟上师傅的节奏，不能有丝毫的喘息。
在师傅的引导下，师傅的小锤“叮”一下，我就抡起大锤“当”一下，敲打的节奏慢慢响起来了，每一响都带着铁块震颤的声音，感觉悦耳动听。烧红的铁块渐渐暗了，师傅将铁块放回炉子，又夹起一块，又开始“叮当”上了。
等所有的铁块都打了一遍后，师傅点上香烟，给炉子夹了几块煤，我则拉风箱继续烧火，风箱发出均匀的“拍嗒”声，炉火又欢快地跳起了美丽的舞蹈，火红的炉火映红了黑黑的小屋。
忽然，我开始喜欢上了打铁。红红的炉火和烧红的毛铁，红得明亮，红得耀眼，毛铁在锤下火花四溅，好像过年舍不得白天燃放，偏要等到晚上燃放的烟花，烟花在众人的仰视下，在夜空里绽放，燃烬之后如同流星一样飞溅、落下，消失在暗夜里。
“叮当、叮当”的响声一直在炉火中响着，那些废旧的铁块在明灭的火炉和铁锤的敲打中逐渐成形，师傅夹起成形的铁具在眼前看了看，点燃一根香烟，突然丢进一个盛满水的半截大瓮里，水里便“刺啦”一声，冒出一股白烟。
我明白了，这就是化学课上老师讲的“淬火”，是给新打的铁器加钢，经过淬火的器具便具有了钢的性质，不但锋利而且坚硬耐用。估计远古时代，铁匠师傅们打造的冷兵器就是这样打的，就是这样淬火的。那些流传后世的宝剑宝刀是否也是这样一锤一锤敲打出来的？
（四）
村里人常说“好汉不打铁，好男不当兵”。真是这样的，师傅的脖子上身上经常会有铁锈味，甚至脖子上从来都是一圈黑灰，出汗就是一层黑泥，老远就能闻到一股烟火味。
当然，村里人又说了：“打铁须得自身硬。”没有一副好身板，那绝对干不好锻工，打不出像样的农具。凡是打铁的，都是好身板，因为常年抡大锤，身体肯定都很棒。
打铁人整天盯着炉火和火红的钢铁，常常会练就火眼金睛，他们对废旧的铁料看一眼，就会胸有成竹，估摸出打造的器具，不加料不取舍，真正是恰如其分；常常会掌握废旧铁料的火候，温度高了，铁会变软，好打造但强度不够，打出的器具不耐用。温度低了，锻打费劲不出活，所以要掌握最好的火候，这样才能打出好的经久耐用的农具。所以，好锻工都有好眼力，一眼看准，八九不离十，这就是打铁人的强项。
师傅吐掉嘴中的烟屁股，准备再抽出一支，可烟盒中已经没有了，只好把烟盒在手中攥成一团，扔到炉火中，烟盒变成一团火，火苗突然窜起来了，高高地在空中燃烧，映红了我们汗津津的脸。
三十年多年过去了，每当我看到摆在街边，那一锤锤敲打出来的崭新的农具，裸露着新鲜的淬火的铁痕，散发着缎火的煤烟味，总忍不住走上去，拿在手上多看几眼，仿佛看到师傅那张黑脸。
师傅从不提事业和匠心，总是嘴角夹着一根烟，沉迷在他打铁的小屋，沉醉在他满是尘土的工作间，平心静气地对待每一件事，每一块废铁，每一块出手的器具。师傅常常低下头琢磨每一件农具革新，即使是一件笨重得让大家嘲笑的农具，只要好用，只要能用，只要用得方便，都会拆下来装上的试用，让大家安心农业生产。
师傅在打铁的行业里，不是最好的，却是做得最久的，即使办起了加工厂，引进了机床，扩大了生产，也没有丢掉让他起步的打铁。而我，除过跟他抡过一个月的铁锤，就早早地逃离了。师傅呢，却一直在坚守。
他的产品，如同手中的铁器一样，不声不响，不言不语，不停地加工、打磨、淬火，精雕细琢，想方设法，力求做到最好。一炉不息的火，一块打不完的铁，一颗火热的心，一根抽不完的烟，永远地燃烧着。
作者简介：
文武，笔名方圆，网名大山，陕西西安人。陕西省作家协会会员，陕西省散文学会会员，西安市作家协会会员。已出版散文集《村头的空空树》。
