文 | 林饱饱 · 主播 | 应犹
来源：国馆文化（ID: guoguanwenhua）
相传，宋代有个石痴，遇到奇石要行跪拜之礼。
碰上喜欢的石头，还要抬回家里，像祖宗一样供着，焚香沐浴后才敢对着它烧香。
石痴成亲时，新娘子知道他好石，新婚之夜送他一块“灵璧研山”。他一见倾心，重新沐浴更衣，焚香叩拜“灵璧研山”，把玩到半夜，才抱着石头入睡。完全忘了自己是新郎官。
后来，他还为这块石头写了不少文章，好些成了现在文学和书法研究的重要材料。
石痴叫米芾，就是宋代四大书法家之一。
名将之后，却靠亲娘哺乳入仕
米芾祖上是宋朝的开国大将，本以为到了米芾这一辈可以备受重用，奈何宋朝抑武扬文。
拼文，米家拼不过当时的世家大族，尤其是苏轼一家。
米芾年轻时，还是很希望靠自己的实力去入仕为官、光宗耀祖的。
但命运弄人，别人当官是经过科举考试的，米芾入朝是靠亲娘的。
没错，就是因为亲娘给宋神宗当过乳母，所以给他开了后门，相当于今天免试录取成公务员。
这换给一个想混口饭吃的人，求之不得呢。但对于骄傲的米芾，就是天大的压抑。
米芾骨子里是一个要求特别高的人，年少轻狂，本就憋着一股劲儿要证明自己。
政途已经不可能满足他大展宏图的野心了，他对自己的那些要求，就只能放到生活里，放到书法里，放到石头上。
米芾 |《值雨帖》
苏轼那不叫写字
颜真卿、柳公权写的都是丑字
米芾玩书法很狂。不只写得狂，更口出狂言。
还没写成名家，就公开批评唐楷。《海岳名言》可是有记录的：“柳公权师欧阳询，不及远甚，而为丑怪恶札之祖。”“自柳世始有俗书。”
批评完柳公权写字没格调，又调侃颜真卿写字太做作，起止和转折刻意得不得了，一点自然之趣都没有。
颜真卿 | 《勤礼碑》
柳公权 | 《玄秘塔碑》
而对于同样在朝为官的苏轼，米芾更瞧不上了。
苏轼号称诗书画三绝，诗歌米芾不想跟他比，画画好不好米芾也懒得说，但书法，米芾很看不惯：“苏轼那些字，那叫写出来吗？那是‘画’字。”
苏轼 | 《寒食帖》
外人听来会觉得此人好大口气，但仔细一想，对于颜、柳、苏的缺点，也确实如此。既是优点，也是缺点。
这些，学书法的人都了然于心，但还未超越前人就敢讲出的，也就米芾吧。
你要说米芾你写得多好，敢这样批评公认好评的前人作品。他会告诉你，没有没有，我写的那更不算什么，王羲之那一代晋人写得那才叫书法，颜真卿、柳公权写的那顶多叫字，还是丑书。
学过书法的人都知道，晋人的书法才是中国书法的高峰。真正的书法家，要先眼高，再手高。米芾的狂，是因为书法在他心里是一件神圣的事儿。
既然目标是天际线，那他看谁都写的不够好，是很正常的。
眼高手低很容易，但眼到手到很难，难得的是米芾用尽毕生，不停汲取他前人的书法精华，不停靠近他心中的天际线。
《三吴帖》| 米芾作于30岁
《蜀素帖》| 米芾作于38岁
《箧中帖》| 米芾作于41岁
他的狂，是天真，是率真，是认真，也是较真。
洗手是人生大事
米芾玩书法，一辈子都在跟墨和水打交道。
跟墨打交道，生活干净不到哪里去。米芾的超级偶像王羲之，早年学书，学到忘情处，一手抓饼，一手写字，吃完才发现自己满嘴墨水——原来，蘸墨蘸习惯了，连饼都蘸墨吃了。
米芾比王羲之更爱干净。笔墨不离身，水也不离身。
写两下，他就要洗洗手。刚开始用水盆洗手，后来他嫌盆装水不如流动水卫生。每回洗手都要差人拿满壶水从上泄下，他就着流水洗手。
洗完还要用手互相拍打，直至水干。因为他嫌毛巾脏，连毛巾也不用。
超爱臭美的处女座
米芾对自己要求很高，除了书法，穿衣打扮也是。
衣品上，米芾是个彻头彻尾的唐服拥护者。好好的宋服不穿，他平时就穿浮夸的唐装，还一穿穿全套。唐朝人戴高帽，米芾也戴。
这样走在路上，比今天的T台秀还招人看。米芾觉得正好。
这样要坐轿子，是不方便的，一进去帽子顶轿顶了。米芾觉得哪行。
直接把轿顶给掀了，正好开创了敞篷轿车。
外面的轿夫抬着轿呢，人们远远的只要看到一顶帽子在上头摇摇晃晃，就知道里面是谁了。
处女座被罢官
说到穿衣，米芾真是有许多自己的坚持。
他喜欢穿不一样的衣服上街是真，喜欢别人看他与众不同也是真。
曾经有人特别当真，碰了他一下，好了，米芾从此再不穿那件衣服。
你问他怎么回事，他会很直接地说：“上次被你碰了一下，我怎么都洗不干净了，就扔了。”
古人衣服宽大，也不经常穿，更不经常洗。但米芾的衣服，必须每天洗，什么衣服都无例外。
有一段时间，他担任太常博士，要主持朝廷的祭祀活动。规定就是要穿祭服的，他倒好，自己当主持，却不穿。
把皇上气得也不知道说什么了，直接罢了他的职。
后来才知道，米芾不是狂到漠视规矩，只是他这个处女作穿不下别人穿过的衣服。
那件分配的祭服，他带回家洗了一遍又一边，把祭服上的花纹都洗掉了，还是觉得有别人的气息。
米芾 | 绘画作品
这个处女座很纠结
当时的皇帝宋徽宗，跟米芾志同道合。
宋徽宗虽然执政很一般，但诗词书画无一不晓。米芾也当官能力很一般，但文艺爱好玩得又精又专一。
他们真是确认过对的眼神，米芾想怎样都行。
米芾在朝廷上很任性的，别人都是坐着禀报情况的，他就爱站着，宋徽宗没意见。
米芾说累了，跟宋徽宗说：“皇上，我要吐痰，让侍内拿个痰盂过来。”宋徽宗也依他。皇帝都是给别人下命令的，就米芾能的，给皇帝下命令。皇帝还乐呵呵没脾气。
别误会，皇帝这么对米芾百依百顺，是因为他太喜欢米芾写的字。
米芾也知道把宋徽宗吃得死死的。有一回，他看上宋徽宗一方砚台，他们俩都有收藏癖，遇到好物那肯拱手让人？
刚好宋徽宗想看米芾写字。米芾大笔一挥，一挥而就。收笔时，砚台上还留着墨，他就把砚台往怀里揣，一边跟宋徽宗说：“皇上，您这砚台被我污染了，不如就送给我吧。”
还没说完，怕宋徽宗舍不得割爱，揣货潜逃。
为了一方好砚台，他连洁癖都不顾，宋徽宗被他搞得没办法了。
还有一回，米芾又得到一方绝色好砚，宝贝得不得了，他那种书友说要来观赏观赏。别人米芾可以拒绝，但挚友他推脱不掉。
哪想到，挚友来时很不巧，书桌中没半点水磨墨。挚友也是性情中人，一见好砚一激动，唾了一口口水来磨墨。
磨完才瞥见米芾脸色不好，才想起：不对！米兄洁癖。
正尴尬得不知如何是好，米芾黑着脸说：“算了，你拿走砚台了，我不要了。”
这个场景是不是似曾相识？当年，他也是用了类似的套路，讹了宋徽宗一方尚方好砚。
他是爱干净多一点，还是爱书法多一点呢？估计他也不清楚。
米芾 | 《请和贴》
处女座的择婿之道
处女座米芾，不只生活上很洁癖，连挑女婿他也自有一套洁癖挑选法则。
当父亲的，无论哪个朝代，哪个国度，都希望女儿嫁个好人家，过上更富足的生活。
挑女婿的法则，万变不离其宗——高富帅。
但米芾不是，高不高不重要，干净最重要。有没有钱不重要，干净最重要。
帮女儿挑了一圈，米芾都不满意。
直到有一天，一个姓段名拂字去尘的男子来求亲。米芾一听名字就很高兴：“能起一个这样名字的人，家里一定很注重干净，气质差不到哪里去。”
一拍脑袋就把女儿托付给这位段去尘。
处女座的当官之道
米芾在江苏安东县当过两年的知县。虽然他当官看样子很吊儿郎当，但做事还是很深入老百姓心里。
他任期满要离开时，老百姓要给他备礼送行，都被他拒绝了。
他喜欢写字，临走前都要把毛笔上沾的墨洗干净，他说：“公家的东西一点不能贪，一滴墨也不行。”
不只这样，临走他还亲自检查行李，生怕家人暗中夹带老百姓送的礼物。
干净，是一种融进他骨子里的气质。干干净净做人，清清白白为人。别人看他成癫成痴，但那癫狂的外表下，有一个比谁都清醒明白的灵魂。
明代 陈洪绶 | 《米芾拜石图》
处女座自有处女座的收鞘
到了晚年，米芾的处女座倾向越来越严重，加上他又参禅悟道。最喜欢断舍离，扔东西。
他临死前一个月，把家里的后事都交代清楚，就把自己的字画还有平时收藏的奇珍异宝都翻出来，堆在一起，一把火烧了。
这些宝贝，好些可是他当年死皮赖脸从别人那里“搜刮”来的。来时珍惜，去时不念。
跟毕生宝贝好好道别之后，他自己住进棺材里，不再吃荤，照常洗澡更衣，焚香静坐等待死神。
相传七日后，米芾离世。临走那一刻，他举着拂尘自言自语：“众香国中来，众香国中去。”说毕，拂尘一扔，合掌仙去。
质本洁来还洁去。米芾的人生，还真是大闹一场，而后悄然隐去。
▼长按识别下方二维码 关注十点人物志
听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著
-音乐&图片-
背景音乐 |《思念》《樱花》
-作者-
国馆，最中国的文化微刊。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。本文原标题《跟石头洞房，看不起苏轼，给皇帝下命令，这个奇葩告诉你:干净，才是一个男人最顶级的魅力》。十点读书经授权发布，转载请联系作者。
-主播-
应犹，十点读书签约主播，爱摄影的主播一枚。*枕边经典，聚听。个人*z67021248，新浪微博：@应犹uull，喜马拉雅电台：枕边经典。
▼长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
