走向世界的《源氏物语》

传说紫式部在石山寺（滋贺县大津市）守夜，时当八月十五，望见琵琶湖中倒映的圆月，构思“源氏物语”，起笔写“须磨”之卷。有关《源氏物语》的记载初见于1008年，这可比说不清道不明的天皇家万世一系更让日本人骄傲。九百多年后，英国有个叫亚瑟·韦利的年轻人供职于大英博物馆，在书库里看见一幅画，画的正是《源氏物语》的须磨场景，勃然兴起，着手翻译这部东方古典作品，1925年出版。法国女作家玛格丽特·尤瑟纳尔夸紫式部是古代日本的马塞尔·普鲁斯特，她最为敬爱。

韦利把译者的作用比喻为演奏家之于作曲家。他的翻译是所谓创造性翻译，例如对于日本人来说，菊花遭霜打变了色，枯叶飘落，别有一番风情，英语圈读者却难以理解这种心态，便译作：菊花正盛开，月光辉映，树叶随风飞旋，争相飘落。李白诗句“明月不归沉碧海”中的“碧海”也被译成灰色的大海，以搭配西欧人的伤感。“窑变”似的翻译符合了西方人的审美，却不免造成对东方人及其文化的误解，以为啥都跟他们一个样。小心翼翼的直译有时像巴结，而意译乃至随心所欲的“恣译”往往是一种居高临下的态度，犹如有美国人夸日本第一，也带有大人对孩子作为的那种惊奇。

韦利并非第一个英译《源氏物语》，第一是日本人，叫末松谦澄，留学剑桥大学时翻译《源氏物语》的三分之一，1882年出版，比韦利早四十多年，但几无反响。比韦利晚五十年，1976年赛登施蒂克完译了《源氏物语》；他翻译过《雪国》，川端康成说诺贝尔文学奖有我的一半也有他的一半，把奖金分一半给译者。

试看三种译本的开头（据日文翻译），尝鼎一脔，可略见各具特色——

韦利译：一位帝王的宫中（那个帝王是什么时代的人，并不是问题）有很多管理衣裳的贵妇人和负责房间的特殊贵妇人，其中一人虽然门第不那么高贵，但比谁都讨帝王欢心。

末松译：谁也不知道的某帝王朝代，宫中很多的女御和更衣当中有一人出身不高贵，却是集帝王宠爱于一身。

赛登施蒂克译：某朝有个人，不是第一流身份的淑女，帝王却爱她胜过爱任何人。

近年又有日本人把近一百年前的韦利英译本译回日语，大概像我们“逆输入”吉川英治日译《三国演义》。日语自有日语的便利，译者不是把源氏等称呼复原为日本的，而是用假名和外来语，似乎这样更像是超越日本的现代世界文学。开头变成了这样：“那是什么时代呢？是某个emperor宫廷里的故事。后宫有Wardrobe的lady（更衣）、Bedchamber的lady（女御）等好多好多女性侍奉，其中有一位女性集emperor宠爱于一身。”真有点不伦不类，虽然也能借以了解韦利是如何翻译固有名词的。

亚瑟·韦利还曾英译了《西游记》，叫《猴子》，畅销欧美，我们若将其译回来，会是啥样呢？