那只走丢的白色田园犬名叫豆丁。
监控显示，它跑进了北京四环主路中间的隔离带里。刘胤桐和同事拿着红外生命探测仪来回搜寻，最后，在一处高架桥上发现了后腿骨折的它。
刘胤桐是在2016年组建的搜救队，他那时25岁。
搜救团队没有节假日，全年365天、24小时无休。针对不同情况，他们有不同的搜寻方案，价格区间很大，最低的1000多块，最高的要1万多，有时也会免费提供服务。
五年来，他和队员帮1300多位委托人找回了丢失的宠物，也救助了上千只流浪动物，除了猫、狗，还有鸟、狐狸、鳄鱼、兔子和猴，收到的感谢锦旗摆满了一个货架。
豆丁的主人是个二十多岁的姑娘，把狗抱回家后，她也给刘胤桐送来一面锦旗，上面写着，“神兵天降，救我*”。
搜救犬碧落在执行任务。受访者供图
“用狗找狗”
刘胤桐找回的第一只狗叫黑豹，是他自己养的德国牧羊犬。
这本是一只被警犬基地淘汰的幼犬。6年前，刘胤桐第一次见到黑豹时，它对新主人陌生又警惕。刘胤桐每天带它散步，时间久了，好感和默契便渐渐建立起来。
刘胤桐觉得，黑豹每天和他睡在一间屋子里，能察觉到他每一个异样的眼神和情绪。“有时候我会对陌生人有些戒备心，这时候黑豹也马上会从卧着的状态变成站立。”
与黑豹相识一年后，一天上午，正在上班的刘胤桐接到父亲打来的电话，“黑豹不见了。”他立刻请假回家，“大概是门没关好，它跑出去了。”
寻找的过程还算顺利。通过张贴启事、询问路人，刘胤桐得知，黑豹跑到了同小区另外一栋楼顶层、被人收留。当天下午，他就找回了黑豹。
也是在那之后，他有了组建宠物搜救队的想法。
2016年，刘胤桐和两个丢过狗的朋友一起成立了一支公益搜救队，在业余时间帮附近的居民寻找走丢的宠物。当时的成功率并不高，只有30%左右。
“首先（搜救）要根据我们自己的（业余）时间，其次，我们越来越觉得几个人在大街上喊、贴寻宠物启事，非常古老。”尤其是对于已跑远的猫和狗来说，这些方式效率很低。
刘胤桐希望能吸引更多队员、专职去做这件事，“有收入才能支撑良好的运转。”大概半年后，一个商业化的团队成立了。
黑豹也成了一名特殊“队员”。
搜救犬黑豹在进行训练。受访者供图
“它喜欢闻一些味道，对气味天生敏感，给它做了一些测试后，发现它比较适合闻嗅，就开始训练它了。”在团队成立的第二年，黑豹成为第一只搜寻犬，“它可以寻着气味去追踪，我们这是用狗找狗。”
它表现出色。“参加工作”以来，黑豹共出勤68次，直接或间接帮助找到宠物62只。
原本只有6名队员的团队也日益壮大，队伍开始分为两组，除了由17名全职队员和10多位兼职队员组成的丢失宠物搜寻队，还有流浪动物抓捕救援组。
生命探测仪、红外夜射声、声纳收声、管道内窥镜、无人探测车、无人机、强光手电等一批高科技进口仪器也成了搜救队的新装备，“最便宜的大概是5000左右，最贵的大概是单个3万多块。”
除了高端仪器，每位搜救队员还有低档标配——全光灯、随身对讲、北斗GPS定位系统、双手手表、望远镜、随身夜视镜，“标配差不多2000多块钱。”
一支专业、现代的宠物搜救队在城市的楼宇间成长起来。他们的工作范围从北京扩大到京津冀地区、甚至全国，刘胤桐说，到现在，成功找回率能达到70%左右。
刘胤桐在做搜寻任务部署。受访者供图
三次寻找一只金毛犬
宠物丢失的原因各种各样。
“像金毛、拉布拉多这种大型犬，会自己开门；有的主人遛狗不拴绳，狗在路上受惊后就会跑；有的主人出门没有关好门、宠物就跟着跑出来；还有寄养后出意外的。”刘胤桐说道。
针对不同情况，刘胤桐有不同的搜寻方案，价格区间很大，最低的1000多块，最高的要1万多。“如果是在小区里丢了，丢失时间短，小区又很封闭，就会建议主人用低档一点的方法，不用那么贵的。”
但同一种丢失情况、同一个丢失地点，价格越高的方案，找回的几率越大，时间也越短。“也有人不在乎钱，就想快点找到狗。”刘胤桐的委托人中，男女老少皆有，但他们都有一个共同点——重感情，“他们找宠物很少是因为动物的价值，大部分都是出于感情。”
“一位老大爷，三个孩子都不在身边，他不要保姆，一只叫‘十七’的黑猫陪了他近20年。十七丢失的第四天凌晨，我们在隔壁小区的一栋楼上找到了它。”宠物搜寻队执行队长张晨说。
碰到疫情期间支援武汉的医生来求助，或是家里困难的低保户老人、丢了陪伴自己十几年的狗，刘胤桐都会免费提供服务。
定好方案后，团队首先会去附近找目击者，发放张贴寻宠启事，其次是用生命探测仪扫描。如果发现了疑似目标，便会用声纳去确定大概方位。
“这是在城市里。如果是在野地上的话，一般会先找一个制高点，比如树顶，然后用仪器去附近环绕扫；如果没有树的话，我们会在车上架梯子，扫描附近每一个点。比如说三公里之内，大概会设20个左右的扫描点，每一个扫描点的直径大概是500米到1千米之间，把每一个点扫完，如果没有（线索）的话就扩大范围。”刘胤桐介绍道。
如果连续两天，都没有找到宠物，也没有任何线索，他就会建议主人不要再找了，“宠物要么出意外了，要么不在附近了。”
他曾三次寻找一只金毛犬。“第一次，主人给狗留了一道门，忘记反锁，狗把门打开、跑出去了；第二次，主人给它关了两道门，但狗把两道门都开了，第一次时我已经提醒过他了，要给它配定位器，因为不知道什么时候就丢了，他不听。”
刘胤桐再次把狗找回来后，继续劝说主人给狗佩戴定位器，“他还不听，第三次，狗又丢了。我就不想跟他说话了，狗跟着他是受罪了。”
搜寻队特种队员合照。受访者供图
“冻死的猫，被毒死的犬”
寻宠的结果只有两种。找到宠物的主人哭，找不到的也哭。
2019年初秋，一位女士找到刘胤桐，称自己丢了一只金毛犬。简单沟通后，刘胤桐得知，狗是她丈夫的遗物。“她对狗就跟对自己的孩子一样，吃的、用的都是非常好的，买的大部分用品都是进口的。其实付出的钱都是次要的，最主要的是，尽管家里有负责清洁、遛狗的阿姨，她自己工作再忙，每天也都会抽出时间，来陪这只狗。”
丈夫出车祸后，这只狗成了她唯一的念想。
狗在北三环走丢，刘胤桐通过监控确定了狗大概的方位，之后挨家挨户访问，又锁定到一个小区，“这个社区和我们委托人丢狗的社区是邻近的，狗是被人捡走的。”
刘胤桐和同事找到捡狗的人家里，对方并不承认，但孩子说漏了嘴，“狗被朋友带走了”。狗最终被找到、归还给原主，主人激动地哭，“因为她嗓子刚做完手术，不能说话，都哭不出什么声音了。”刘胤桐喜欢给久别重逢的主人和宠物录个视频，“留个纪念。”
找回宠物的主人，有时喜欢在朋友圈里分享自己找到宠物的经过，“怎么丢、怎么找，自个儿写成一篇东西发朋友圈。”有的主人仍心有余悸，他们不停问刘胤桐，“怎么避免再丢？”“要不要去医院检查一下？”
有时，找到的是宠物的尸体，“病死的、冻死的猫，还有毒死的犬。最惨的时候是在马路中间找到了一摊泥，已经压得不成样了，或许是出了交通事故。”
有一只毒死的狗是在主人家里找到的。“我们本来是要去室外找，但是通过他的描述，狗是在家里凭空消失的，而且不是小狗，不可能一点儿动静都没有。像这种情况，我们觉得大概是在自己家里出意外了。”
果然，在委托人家里找了半个小时后，刘胤桐在杂物堆的后面找到了狗的尸体。“主人遛狗的时候，狗可能误食了有害的东西。”
对走丢的宠物来说，城市危险重重。一对小夫妻养了七年的狗，在西六环外的景区走丢，搜寻的第二天，张晨在山坡上找到了疑似中毒身亡的尸体。
大多数情况下，为了减少干扰，他不会带主人一起搜寻。找到尸体的时候，如果主人在比较远的地方，怕赶过来的路上出意外，他会先隐瞒，只说“这里有线索”；如果主人就在同小区，他便告诉主人要做好心理准备，“有不好的消息，过来辨认一下。”
崩溃、嚎啕大哭、抑郁、倾诉，每个得到坏消息的主人都要经历这些过程。“在北京这种一线城市，在高强度的工作压力下，人们把这些宠物当成了自己的情感归属。很多人都是把狗当成了自己的孩子来养。”
张晨和刘胤桐尽力开导，他们不落泪，告诉自己要时刻保持理性。尽管很多时候，他们也常被感动。这种感动不只来自主人，也来自动物——走丢的狗常常在不停地走，仿佛在寻找回家的路。
刘胤桐进入十米深坑救援。受访者供图
“为守护而生”
团队救援过的动物除了猫、狗，还有人们养的或是野生的鸟、狐狸、鳄鱼、孔雀、兔子和猴子。“最不好找的是松鼠，因为一般它会在比较茂盛的一些松树上面，不太好观察，而且它的毛很长会遮挡到本身，最好找的就是品种的犬只。”
他们的工作不只局限在城市里，有时也要进行野外救援。
有的猫爬上十米的树尖，下不来，或是掉进十几米深的井下，上不去；有的蹲在高架桥的桥墩上，或者趴在断崖底。为了应对这些情况，队伍内有一批特种队员，接受着特殊的技术训练，比如索降、进野山、翻墙或者上树。
团队没有节假日，全年365天、24小时无休，“一个电话，不管是白天还是夜里，我们马上穿装备，两个小时之内，北京内的地方都能到。”
因为猫喜欢夜间出没，寻找猫的最佳时间就是夜晚。当几名队员穿着迷彩或者黑衣服、在夜里现身小区荒地时，偶尔还会被误以为是小偷。
刘胤桐认为，要想做这份工作，首先要爱护动物，再就是需要敏锐的洞察力和良好的体能。团队里，年龄最大的队员39岁，大部分都在25岁到35岁之间，家里也养着宠物，有人是退役武警，也有人武校毕业，有人来自国际篮球运动队，还有人是擅长与动物“沟通”的训犬师。
刘胤桐收到的锦旗。受访者供图
“我们是为了守护而生。”张晨说。
五年时间里，团队找回来的宠物有1300只以上，救助的在1000到2000只之间。近些年，养宠物的人越来越多，来找刘胤桐求助的人也越来越多，“目前，相比去年，求助的人大概是增长了30%左右。按照这个趋势，今年年底如果清算的话，今年会比去年增加40%。”
他收的锦旗摆满了一个货架。那里存放着主人们递过来的一份份感激——有猫毛做成的毛球、狗吃饭的饭盆，还有狗去世后的一撮骨灰。
新京报记者 彭冲 实习生 谢婧雯
编辑 左燕燕
校对 王心
