明朝年间，朝廷派颇有才*王斌出任浮梁（位于今江西省）县令。到任后听闻治下昭烈庙内有“张太子”神像非常灵验，不时显圣预言，未卜先知，于是新县令微服私访，前往查看其中玄机。
庙里接待王斌的是位落魄书生，直言相告张太子的预言都是出于自己手笔：他白日里听得信众求告，若是知晓答案，就写上四句半文半白的诗句，夜间放在塑像之下。王县令对此并不怪罪，还勉励书生，劝他引导信众向善。闲谈间，书生提起一件难事：今日恰有人拿来一盆奇花，求“神明”辨认。
明朝有《博物》杂志的话就要拿来找我辨认了
书生不识，王斌却知道那花叫作“雁来红”。“既是雁来红，就用苏武归汉的典故吧。”书生说罢，提笔写道：“苏武当年胆气雄，匈奴一箭射飞鸿。至今血染阶前草，一度秋来一度红。”
西汉年间，苏武出使匈奴，被羁押多年不得返回。待到匈奴与汉和亲时，汉昭帝要求将苏武放归，匈奴单于却谎称苏武已死。幸而汉使早与苏武暗通音信，定下对策，回单于道：汉天子在长安上林苑射下一只鸿雁，雁足系有帛书，乃苏武所写，故此天子才遣使索人。于是苏武得以归汉。“那莫须有的鸿雁，血染上林，却成就了一段佳话，果然是好诗！”王斌对书生的学识才思大为赞赏，而次日“张太子”认出奇花雁来红一事，也传为一时美谈。
齐白石名画《蜜蜂雁来红》
雁来红秋天最为灿烂，恰逢大雁往来的时节，故此得名。其实这种植物在宋元年间就已被栽来观赏，只不过并不十分流行。到明清时期，雁来红渐渐成为大众喜爱的热门花卉。
模拟明朝江南的游戏《江南百景图》里价值很高的雁来红
多有文人墨客将它写入诗句、画作丹青。清朝初年，李渔甚至在《闲情偶寄》里说：各种秋花，唯雁来红是“草中仙品”，若阶前栽种数株，其余秋花都可舍弃不看了。
从科学分类上说，雁来红和食用的苋菜是同一物种——雁来红是由苋菜培育出的观赏品种，但样貌差别明显。
想不到吧，美艳的雁来红和朴实的苋菜是同种Amaranthus tricolor
雁来红植株高大，长到一人高也不稀奇。其顶端叶片密集，秋季枝叶会一起变为大红、深红或紫红色。由于观赏的是叶子，所以称之为秋花，不如说是秋草。虽有红颜，却很快要随秋风逝去，因此雁来红也被文人作为伤秋的托寄。清人就依此写过一首《雁来红》诗：“雁影空阶八月天，一枝红紫赛春前。朱颜老去犹如此，惨绿当时是少年。”
雁来红真正的花较小，簇生于叶腋
古时雁来红别名甚多：十样锦、老少年、少年老、老来娇、锦西风……也有人认为，它们分别指代不同形态的雁来红。比如明代的《遵生八笺》里说，雁来红共有四种：枝叶颜色娇红的，叫雁来红；枝头乱叶有红、紫、黄、绿四色的，叫十样锦；下部叶片深紫色，顶端叶片红色，叫老少年；下部叶片深绿色，顶端叶片黄色，叫少年老。
片杂有红、黄、紫、绿颜色的品种，古时又称十样锦或锦西风
左：顶部红色、下部深紫红色的品种，古时称作老少年。
右：顶部黄色、下部绿色的品种，古时称作少年老，又叫雁来黄。
雁来红的主要功用，是作为花卉观赏。但古时医家也曾用它治疗眼疾，还有道士用其辅助炼丹。古人栽种雁来红时，往往在旁边立起竹竿，让植株倚靠着竹竿生长，以免倒伏或折断。只不过因过于高大，雁来红不适合盆栽，所以如今城市中不太常见。但在一些乡村，仍可以见到成片栽种。
撰文、摄影 | 王辰
部分图片 | 图虫创意
微信编辑 | 赵之遇
