文 | AI财经社 徐曼菲
编 | 华记
本文由AI财经社原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。
练习生，位于光鲜亮丽的娱乐圈底层的群体。
重庆的小钟、小贺就是其中的一员，他们还未成年便加入了原际画公司当练习生。本以为能够顺利出道、走红的两人，却迎来了巨大的失望，公司的重心在其他团体身上，小钟、小贺几乎处于“被雪藏”的状态。
既无法取得优质的资源，沉重的演艺压力也使得两人无法正常地完成学业，失望之余，小钟、小贺跟公司提出解约。签订了11年的合同，还未到期便要解约，经纪公司提出150万元一人的索赔要求。
对于150万的定价，小钟和小贺的代理律师、重庆合纵律师事务所律师傅镭对解释，“经纪公司把公司的运营成本核算了进来，说大约把4000多万元投入到10几个小练习生身上，分摊下来每人150万元。”
面对天价的索赔，两个工薪家庭难以承受，在双方无法就赔偿金额达成一致的情况下，小钟、小贺的家属将原际画公司告上法庭。
老板曾承诺帮孩子考上中戏
上述事件中的涉事公司为上海原际画文化传媒有限公司，创始人兼董事长为黄锐。黄锐此前在时代峰峻工作，是TFBOYS的早期挑大梁的制作人之一。
告别TF家族后，黄锐选择创立了原际画传媒，并致力于打造二次元 三次元的新型养成偶像。目前原际画旗下有何洛洛、林墨等艺人，公司曾收到过真格基金、创新工场等多家知名投资机构的投资。
基于对公司的信任，2017年时，小钟、小贺家属在考察过原际画公司后，决定与公司签订合约。但很快一个尖锐的问题浮现：
当了练习生之后，由于公司那边繁重的演艺任务，小钟和小贺无法和其他小孩一样正常地读书学习。小钟、小贺的代理律师傅镭表示，公司起初承诺会提供给他们和原学籍地匹配的教育，然而这一承诺并未兑现。
另据中国青年报报道，小贺母亲反映，小贺曾对自己说，公司的练习生经常打游戏到凌晨一两点，严重影响到学习。小钟也表示，公司领导常以“不听话就冷藏、打压、封*你们”相威胁，搞得自己心理压力很大，公司CEO还带自己和小贺去酒吧喝酒、参加深夜饭局等。
回想当初，小钟母亲表示，公司CEO黄锐曾口头承诺“帮助孩子考上中戏”等，然而时过境迁，一切都和设想的千差万别。
练习生的世界并不是“象牙塔”，复杂和苦涩不只发生在两位涉世未深的男孩身上。此前有韩国媒体曝出，韩国某企划公司女老板与妹妹一起在饭局中对公司旗下男练习生实施猥亵。受害的六名练习生因猥亵事件受到心理伤害，事发半年后仍在接受心理治疗。
巨大的璀璨背后，也包含着不为人知的辛苦。回忆起自己的练习生生涯，如今已经算是红透的张艺兴只用了一个字形容——冷。
对于他来说，那不是什么令人开心的记忆，而是一段失去了颜色的日子。十年前，他曾因为长相被评为公司倒数第四感到自卑，于是开始加倍练习唱跳，每天绑着两三公斤的沙袋和哑铃练习，直到汗水淌在了练习室的地板上。
这些训练帮助他出道、走红之余，也带给张艺兴不可逆的腰伤和一次次的“晕倒”。据GQ报道，张艺兴上台表演前要打止疼针，在演出后台、录制综艺甚至在机场时，均曾发生过晕倒的情况。
走红玄学
也许，小钟、小贺对于公司没有为其倾尽资源感到不满，但在经纪公司内部，资源倾斜实属正常现象。毕竟每个公司都要把最主要的精力放在自己的“摇钱树”上。
练习生对于公司来说，更像是后备军，他们的合同周期一般比较长，因为未雕琢的璞玉总需要前期的培训积累，后期还要安排节目和资源来为艺人造势，二者均需要长期的资金投入。等到练习生有能力为公司盈利时，因为有合同的约束，使得艺人不至于马上就单飞。
但走红终究是门玄学。从2017年的《偶像练习生》到最近的《创造营2019》，越来越多的偶像选秀类节目出现，这为行业带进热钱的同时，也把身处其中的个体推向浮躁的浪潮。
2019年轰轰烈烈的顶流争夺战中，周杰伦的“夕阳红粉丝团”以近一倍的优势战胜了ikun（蔡徐坤粉丝的昵称）们。比起早前的偶像需要通过一张张专辑证明自己，成长在社交媒体时代的偶像只靠着参加节目就能收获大批流量。
面对这一现象，《偶像练习生》总导演陈刚解释，现在已经不是因为一首歌去粉一个艺人的时代了。“现在年轻人粉艺人，常说的是他什么样的个性、什么样的态度、什么样的言行举止让我愿意去喜欢。”爱奇艺副总裁姜滨也表示，自己和团队在面试练习生时，都是在满足颜值和才艺的基础上，留下招人喜欢的男孩子。
无论是一长串的造星运动，还是资本的烘托，这一系列改变也对经纪公司和练习生的心态进行了摧毁。据娱乐资本论报道，此前有圈内人士评价，在没有大规模偶像选秀的时候，学员们参照的标准是训练多年才有可能出道的韩团，但现在参照物变成了选秀偶像，以至于很多前来培训的学员都想着直接上节目。
在练习生身后，同样浮躁的还有这些未成年人的家长们。原际画CEO黄锐此前曾透露，有的家长觉得自己的小孩是天之骄子，要求经纪公司1—3个月之内就把孩子捧红，甚至会为“歌词字数分配”的问题来跟公司争吵。
“孩子才十二三岁，本身在政策上就受到很大的限制。对于年龄这么小的练习生，公司首先需要投入的是培训资源。这种家长我们不会聊下去了，小孩再好也不要。”黄锐表示。
在小钟、小贺的官司中，针对承诺考上戏、针对性补课，以及教唆孩子喝酒等说法，原际画公司委托代理人、北京植德（上海）律师事务所律师刘凯表示，“合同中没有写明，且对方无法提供证据”。此外，刘凯强调，经纪公司为培养年轻艺人投入巨额资金，随意解除合同会破坏演艺行业市场秩序。
法院一审认定经纪公司已履行安排2人就读重点中学、参演等约定，判小钟、小贺败诉。目前二审仍在进行中。
