你一定听说过拼装车，根据百度百科的解释：“拼装汽车是指违反国家关于生产汽车方面的有关规定，私自拼凑零部件装配的汽车。”一般来说拼装车最常见的形式是把两辆不同部位受损的事故报废车“剁段”切割取其完好部分，然后简单粗暴地焊接在一起拼装成一辆整车，经过打磨喷漆后外行人从外表上根本看不出来。这种拼装车存在严重安全隐患，由于焊接部位强度大幅下降，发生事故时无法承受撞击的巨大冲击，拼装车是国家明令禁止的非法生产汽车的行为。
但在航空领域，类似的“剁段”拼装战斗机的新闻却屡见不鲜，最近的一起发生在2016年8月。以色列空军的一架F-15B在接受拼装手术后重新飞上了天空，这架编号122的战斗机目前已经重新进入部队服役。在2011年6月，这架隶属“矛尖”中队的F-15B从泰勒诺夫空军基地起飞执行例行训练任务，当该机爬升到915米高度时被一只鹈鹕击中，巨鸟被吸入发动机导致起火燃烧。F-15B在遭遇鸟击后紧急迫降，机组安全脱离飞机，但机身中部和后部在火灾中遭受严重损伤，无法修复。
精打细算的犹太人并不打算报废这架战斗机，因为双座F-15B是以色列空军的宝贵装备，除是一种双座教练机外，经过现代化升级后还具有很强的对地打击能力。事故发生三年后，以色列空军的一个维修单位——第22场站终于找到了维修该机的最好办法。他们在奥华特空军基地发现了一架退役20年的编号为314的单座F-15A，该机虽然老旧，但机身结构完好，何不利用来修复F-15B呢？
第22场站联系了F-15的制造商波音公司，试图确定这种维修方案的可行性，但几星期后仍没有收到波音的回复。技术人员再次联系波音，详细解释自己打算以“剁段”拼装方式用两架F-15的机身来凑出一架F-15B，波音回复说别开玩笑了，这怎么可能！。
以色列技术人员并没有气馁，决定在没有技术支持的情况下自行展开维修。第22场站的技术人员对两架F-15进行了分解，拆下了F-15B完好的前机身，然后再安装在F-15A的后机身上。这是一项外科手术般的精细工作，技术人员需要需要标记出F-15机身中的每根管线，并了解它们的位置和属于哪个系统，这样在对接中才不会出错。
2016年8月，完成维修的F-15B 122号在第22场站通过了一些了地面测试，然后被移交给以色列空军试飞中心。驾驶该机首飞的飞行员是罗特中校，正是鸟击事故的当事飞行员，完成试飞后该机重回中队服役。值得一提的是，整个维修过程仅花费了不到100万美元，彻底挽救了价值4000万美元的一架F-15B。
无独有偶，芬兰空军也以类似的“剁段”拼装方式修复了一架F/A-18C“大黄蜂”战斗机。2001年11月，芬兰空军的两架F/A-18C战斗机在空中相撞，其中一架当场坠毁，另一架（HN-413）成功迫降，但其前机身和发动机在事故中严重受损。当时这架飞机还没飞满500小时，如果报废十分可惜。
2005年芬兰空军从加拿大购买了一架退役CF-18B双座“大黄蜂”，该机虽然名为B型，机身结构却接近F/A-18C/D，因此可以用来维修HN-413。对该机实施维修的是芬兰航空航天公司，技术人员拆下了CF-18B的前机身并对其进行翻新重建，使前机身使用寿命能匹配HN-413的机身。然后技术人员把前机身安装在F/A-18C上，在2009年把该机修复成一架F/A-18D HN-468。整个维修过程耗资1850万美元，相当于购买全新“大黄蜂”战斗机的一半价格。可惜的是这架拼装F/A-18D在2010年1月21日的试飞中坠毁，可能是“剁段”拼装工夫不到家的原因。
美国空军在历史上也拥有这么一架拼装机，该机就是洛克希德公司制造过的唯一一架SR-71C 61-7981，其前机身来自SR-71静态地面测试机身，后机身则来自YF-12A 60-6934原型机。1968年1月11日当一架SR-71B坠毁后，使美国空军仅存一架SR-71教练型了，无法满足该机的机组培训需求，于是要求洛克希德公司赶紧利用手头的可用部件再拼装一架教练型出来以解燃眉之急，这架奇怪的SR-71C 61-7981就此诞生。
SR-71C在1969年3月14日首飞，由于该机机身油箱少了一个，所以其起飞重量低于普通SR-71，具有更大的推重比，受到了飞行员们的欢迎。但机务很讨厌该机，因为它并不是一架标准的SR-71，无法利用后者的维护程序，所以很难进行故障排除和维修。最后因为维护困难，SR-71C在1976年6月24日停飞，仅飞行了737.3小时。
作者：阿姆斯壮
