Netflix动画剧集《爱，死亡，机器人》（以下简称《爱死机》）仅仅用了两季，就从神剧的神坛上跌落下来。
中国大陆并不在Netflix的主流市场里，但由于Netflix上线时就自带字幕，省却了字幕组工作的时间，于是几乎同时大陆的影迷也第一时间看到了最新上线的《爱死机》第二季。豆瓣上《爱死机》第二季的评分从开分9分到截止目前的7分。
《爱死机》第二季故事缺乏新意、没有反转和惊喜，让等待了两年的影迷大失所望。《爱死机》第一部用了10年时间，遇到了流媒体的飞速发展，第二部仅仅用了两年，短片集从量到质都有所下滑，背后原因，有项目本身的问题，更与我们对《爱死机》的定位偏差有关。此外，流媒体平台的内容生产方式也在发生变化。
《爱死机》到底是什么？
《爱死机》第二季遭到的差评中最多的是“故事太平庸”。其实从第一季在2019年推出的时候，这个动画短剧集在艺术上、商业上立足的点，都不是故事。
大卫·芬奇和蒂姆·米勒用了10年以上的时间，打造这个名为“爱，死亡，机器人”的系列，更多是一种风格指向，用较为成人化、重口味的方式将动画在艺术风格、技术呈现上做出创新突破。参与该项目的艺术家以及动画工作室本来名不见经传，经过《爱死机》第一季火了之后，我们才知道《目击证人》《齐马蓝》等高分热议作品背后创作者的来路，以及几乎每一个短片背后都有原著科幻小说，比如根据科幻作家刘宇昆同名小说改编的《狩猎愉快》（Good Hunter）。
所以，这是流媒体平台、好莱坞强大工业与美国丰厚的幻想文化结合出来的效果，是喜欢暗黑风格化的大卫·芬奇和做广告出身的蒂姆·米勒让这个动画剧集充满了噱头，又极具个性。或者说，这是美国流行文化在流媒体平台的一次*亮相。
影像是流动的画面，让画面有了连续性，因此具有连续性的视觉体验和表意空间，叙事是承载视觉体验的载体，而文本的表达是叙事与视听结合起来完成的，很多短片会让人觉得惊艳，有的是精巧的叙事结构取胜，有的则强调视觉艺术和视听风格。
而《爱死机》这种动画短片集，打着十八禁的旗号，玩的是风格化科幻影像小品，抽离了视觉，文本同样会非常干瘪，比如第一季评价最高的《齐马蓝》和《目击证人》，前者是抽象写意的现代艺术风格，后者是色彩浓烈的赛博朋克世界，流动的画面在视觉上完成了文本表达，但只讲故事的话就都显得很单薄。回到那句话，电影如果能讲出来，那就没必要拍出来了。
可能你会提到，《狩猎愉快》这一部是蒸汽朋克和狐狸精的组合，创意新奇，将工业文明与古老传说完美结合，更加印证了科技是现代的魔法。但这并不是《爱死机》能够火起来的主要作品，因为在视觉上《狩猎愉快》确实毫无特点。
《爱死机》第二季怎么了？
这并不是说《爱死机》第二季就没有问题了。它并不差。它的问题是无法不保守的选择，以及流媒体平台的商业模式导致的内容生产方式。
第二季第二集的《冰》由第一季《齐马蓝》的团队打造，手绘风格依然引人注目，从开场冰原上机械工业氛围，到冰鲸跃到天空的情景呈现出巨大壮美湛蓝透亮的奇观，少年兄弟二人之间微妙情感在此间表露无遗。但也就到此为止了。这个短片本身在立意上就是将几个少年的经历用一种独特的视觉风格结合到一起，与《齐马蓝》以抽象写意的现代艺术风格探讨生存本质完全不可同日而语。在《冰》这种立意之下，无论故事多复杂，也不会在艺术表达上有更大进步。
判断总是依据观感，有第一季珠玉在前，第二季难逃对比。所以，如果没有看过《齐马蓝》直接看《冰》会不会好一些？某种程度来说，是《齐马蓝》拉高了期待，提升了阈值。
事实上，第二季里好几部短片都可圈可点。《突击小队》出色的视觉效果和主题致敬了《银翼*手》，《沙漠中的斯诺》中末世废土的异域荒凉中探讨异类的孤独，而广遭差评的《高草丛》、《房内屋外》其实都是质量上乘的科幻惊悚小品。这种小品就是玩一个奇妙创意，再通过视觉和氛围来呈现，为什么要指望在《高草丛》这样的短片里看到僵尸成群的前因后果呢？用油画风格来完成恐怖影像氛围的营造已经足够。
好在第二季的压轴之作《溺毙的巨人》由蒂姆·米勒亲自操刀，强力扳回一局。
《溺毙的巨人》改编自1964年巴拉德的科幻寓言小说，充满哲学意味，大量旁白在伤感讲述一种古典宏大壮美的沦落消亡，无疑是第二季的尊严之作。但《爱死机》绝不会在每一季里都推出一个以上的类似《齐马蓝》和《溺毙的巨人》这样的作品。
所以，《爱死机》第二季的差评，确实有第一季极为惊艳、大众预期过高所致。在第一季的火爆之下，适当用第二季来调和大众期望值，或许是不得不采取的策略，但同时也更加确定了这个动画短片集的定位是科幻奇幻类动画小品。
对于Netflix这种流媒体平台来说，为《爱死机》买单是基于自身的商业逻辑，一个话题性如此强大的作品能够吸引更多用户订阅，这已经不是传统影视行业投入产出模式了。Netflix投《爱死机》与投马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》本质上都差不多，是流媒体扬起镰刀面向不同群体的长线收割。同时，Netflix也正在全球广泛购买IP进行批量生产，比如英国神剧《黑镜》、日本动漫《圣斗士》等等。
我们会发现，比起传统影视发行方对于单个产品线的重视，Netflix在内容上选择实在太多，定向收割不同群体之后，完全可以根据群体画像和消费习惯分析，选择同类作品进行替代。
在传统影视行业时代，重要作品的不可替代性正在逐步削弱，这一方面会为行业新人提供入场的机会，也会加快所谓成功作品从盛到衰的周期。《黑镜》已经死了，但消费《黑镜》的用户估计已经找到了替代品。
流媒体平台的消费逻辑、商业模式导致内容生产方式改变，用户对作品的忠诚度在无形中被调整为消费习惯的引导和满足，所以，一个《爱死机》，在海量的替代者面前，还能守住多久？
