砖，古称“甓”，我国考古发现的“华夏第一砖”，出现在五千多年前的仰韶文化时期。砖最初并非用于砌墙，而是用于包镶墙壁、台阶或铺地。战国时期，出现了画像砖和文字砖，有文字的砖尤为珍贵。秦汉时期的砖和瓦，质量好，外观精美，有“秦砖汉瓦”的美誉。东汉盛行砖室墓，墓室砖面上的文字大多是吉祥语或标记年月，也有纪事或墓志的内容。
在成都武侯祠博物馆《大三国志》展中，有两块文字砖，分别见证了三国历史的序幕和大结局。
1
“仓天乃死”
“仓天乃死”砖
“仓天乃死”砖，1976年安徽省亳县（今亳州市）元宝坑村曹操宗族墓出土，长37.5厘米，厚7厘米，上宽19.2 厘米，下宽15厘米，砖上有作壁匠人刻划出的26个汉字。
据《水经注》记载，亳州城南有曹腾（曹操的祖父）、曹褒（曹仁的祖父，曹腾的哥哥）、曹嵩（曹操的父亲）、曹炽（曹仁的父亲）、曹胤（曹炽的弟弟）等人的墓。此外，考古发掘证实，亳州城南还有吴郡太守曹鼎（曹洪的伯父，曹休的祖父）墓、永昌太守曹鸾墓、山阳太守曹勋墓、豫州刺史曹水墓、曹操长女曹宪墓等。
1972—1989年，考古人员在亳州城南、城西南及涡河以北抢救发掘了近二十座东汉墓葬，其中属于曹氏墓葬的有元宝坑一号墓、董园村一号墓、二号墓、菜市村一号墓、张园村一号墓、马园村汉墓群、袁牌坊村一号墓、二号墓、三号墓等。这些曹氏墓葬中，出土文字砖的有元宝坑一号墓和董园村一号墓。元宝坑一号墓三十二号文字砖就是“仓天乃死”砖（编号“元：32”），这块砖上的文字不是汉砖常见的吉祥语，而是造砖人在砖坯未干之前刻划的愤怒的呐喊：王复，汝使我（或作“琖”，玉匠）作此大壁，径冤我，人不知也，但抟汝属。仓天乃死，当搏（或作“车若”，指车裂你，或作“亩”）……
“仓天乃死”砖拓片
但，意思是只有、唯有，或徒然、徒劳；抟，揉捏泥巴；汝属，指你们这些人或物；仓天，即苍天；乃，若、如果。这段文字大意是“我”（也有解读为一位玉匠）被一个叫王复的人冤枉，受罚做苦役，被逼着要砌一堵很大的砖室墓墙壁，“我”含冤莫白，无处控诉，唯有徒劳地揉捏着这些泥砖，若是哪一日变天了，“我”就要拼死一搏（如果最后两字解读为“车若”，意思是“等我翻身做主人，就要车裂了你”）。
这是一股来自东汉末年民间的冲天怨气，即便是千余年后，我们在博物馆中读到文物上的这些字，仍能感受到作壁人的冤屈、不甘和强大的咒怨。
“仓天乃死”，和历史上黄巾起义的口号“苍天已死”非常接近，从“乃”到“已”，一字之差，反映了民怨从暗涌到沸腾，最终老百姓揭竿而起的发展路径，其时间差也就14年。元宝坑一号墓其中一块砖上标记年月为“建宁三年四月四日”（元：9），即此墓修建时间在170年，黄巾起义发生在东汉灵帝光和七年（184年）。
2
“岁不得陼”
“岁不得陼”砖拓片
三国的历史并非从220年曹丕接受汉献帝禅让、登基称帝才开始，三国的序幕在黄巾之乱甚至更早已经拉开。《三国志》记述这一时期，“郡县荒残 民物凋弊，奸乱萌生”“百姓疲弊，仓庾无积”“四海分崩”“民人相食”等，而《后汉书》也记载汉末“徭役并起，农桑失业，兆民呼嗟于昊天，贫穷转死于沟壑矣”。底层的惨状，在文物中展现得更具体。曹操宗族墓出土“岁不得陼”砖（元：30）刻有一首五言诗：“岁不得陼。人谓作壁乐，作壁正独苦。却来却行壁，反是怒皇天。壁长契。”
陼，通堵，指墙垣。《说文》：“堵，垣也。五版为一堵。”古代筑土墙是用板筑法，五板为一堵。却来，意思是归来；却行，意思是倒退；反是，与此相反的意思；皇天，即苍天；契，刻划。人们对这段文字有各种解读，一种认为是砌墙的工长对墓主的诅咒，大意是在收成不好的年月，墓主还让人修墓，以为可以死后居住继而升天享乐，反而会触怒上天受到苦刑。还有人认为这是作壁的工长在怨愤、控诉力役的辛苦，砌墙的工作，一年到头没有片刻休息任然完不成，都说砌墙算相对轻松快乐的事，其实砌墙才真的辛苦，在墙壁前忙来忙去，不禁愤然怒骂苍天。
东汉桓帝、灵帝时宦官专权，残害士大夫，制造“党锢之祸”，宦官“父子、兄弟，布在州郡，竞为狼虎，噬食小民”（《资治通鉴》），又“以形势威夺良家妇女”（《廿二史劄记》）。从曹腾为宦官开始，曹操宗族封侯封公，出了多位刺史郡守，可说飞黄腾达。《后汉书》记载，“河间相曹鼎赃罪千万”，曹嵩“灵帝时货赂中官及输西园钱一亿万，故位至太尉。”看来，曹氏家族也和其他豪强地主一样，兼并土地，奴役百姓，横霸一方。董园村一号墓三号文字砖刻有“为曹侯作壁”（董：3），从大量文字砖的内容可知，为曹氏家族修墓的有奴隶、手工业者和远道而来的流民，还有部分犯错的属吏。有砌墙匠人是被买来的奴隶，“买女（汝）作壁”；有从山东平原县远道而来的张哥，“吾本身平原（山东平原），自始为张”；还有被绑来的女奴，“吾家夫忘之，今有少西大漯（缧，指大绳），自知久而勿还”（董：30），她已经绝望地放弃回家的念想。
曹操宗族墓出土“会稽曹君丧躯”砖
董园村一号墓多块文字砖上都提及一位叫王左的官吏，有“咄尧（或作“戈”）王左甚不”（董：8）、“别驾从事王左叩头死”（董：5）、“唯念王左及朱”（董：7）、“王左死，奴复死，苛”（董：60）等字。“咄”字后面既不是“尧”，也不是“戈”，应该是“叱”字，咄叱，意思是呵斥辱骂。别驾从事，是东汉司隶校尉及州刺史部秘书，秩俸百石。叩头死，即叩头死罪。“奴”，可能是王左的妻子。综合分析这些断断续续的只言片语，大概是别驾从事王左因为过错，被上司呵斥辱骂，王左被逼死，妻子也沦为劳作的奴隶，王左妻子在劳作时刻下了这些控诉的文字。一个“苛”字，说明了当时力役繁重，使人难以忍受，“王左死，奴复死”，王左妻子觉得自己是活不下去了，这些文字像是她留给世间的遗言。
为曹氏修墓的人中，有人诗意而伤感地思念恋人，“顷不相思”“顷不相见”“掩辛（心）间，五内若伤，何所感起”（元：35）……有人喊冤（董：66“成壁但冤余”），有人把造砖砌墙比作“作苦心丸”（董：17），有人控诉工作环境差，工作量大，没日没夜地干活，身上还被绑着绳索，主人住着豪宅，他们却吃不上饭：“嫌道漯（缧）躯”（董：31）“日夙且休干”（董：25）“子大宅X无可食”（董：33）……“当奈何”（元：34）“又为奈何，吾真愁怀”（元：39），“纪绝事止食”（董：29），“谊相炤（照）我，身将损腐”（董：5，或作“留相焰我，劳将损死”），这些作壁人都快累死了，这些墓室砖上的文字就是他们在暗无天日的地下修墓时的声声呐喊。
上面提到的“仓天乃死”“岁不得陼”，则说明有部分底层人民萌生了反抗意识，黄巾起义的思想武器太平道早已在民间广泛传播。另外，“有倭人以时盟否”砖（元：74），作为东汉桓帝、灵帝年间中日交流在考古学上的证据，也有人质疑当时日本正值乱世无主，没有日本使者来结盟的记载，砖上文字应该解读为“有佞人伙X盟否”，是作壁的奴隶中有才*人（佞人）企图结盟反抗主人。
参考文献
田昌五《读曹操宗族墓砖刻辞》（1978年）
李灿《曹操宗族墓群字砖考》（1979年）
殷涤非《对曹操宗族墓砖铭的一点看法》（1980年）
田昌五《读有感》（1981年）
封面新闻记者 文康林
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料*ihxdsb，*3386405712】
