生命的美好，在于你可以选择，何时开始一个全新的生活。
宜兴蜀山南街，
一条只有两米宽的街巷，
自清代起，至上世纪六十年代，
都是紫砂贸易的中心，
全国百分之七十的紫砂器，
都诞生在这里。
如今虽然往日的风光不再，
但这里仍是紫砂匠人的“圣地”，
绵延七八百米青石路旁，
聚集着百十家紫砂陶窑户，
每走几步，
便会遇上大师的故居。
紫砂匠人靳亚格的工作室，
也安在了这条街上。
与蜀山南街大多数紫砂匠人不同，
靳亚格极少制作宜兴最出名的紫砂壶，
他做的最多的是花瓶、碗盆这类的小器物，
即便是做了紫砂壶，
也不愿遵守传统规矩，
在壶身上雕出严谨的装饰线条，
反而喜欢以木、石的自然肌理做装饰，
还时不时将甲骨、石刻、岩画、
青铜等文物上的符号、图文等融入紫砂。
他的作品，风格随意而为，崇尚师法自然，
古朴之中带粗犷，内敛之中带狷狂，
与宜兴软糯含蓄的水乡气氛背道而行，
有着一个习武者的韧劲和狂野。
出生于河南汝州的靳亚格。
自小习武，10岁入嵩山武校学习，
练就了一身正宗的少林功夫，
练拳脚，轻如飞腾，重如霹雷
耍刀枪，行云流水，虎虎生威。
18岁时，他夺得了深圳市武术比赛
男子少林拳第一名、少林刀第二名；
19岁时，他又获得香港国际武术比赛第一名；
20岁那年，他成了北大武馆的总教练。
在山里住惯了的人，
很难适应都市的喧嚣与繁杂，
在北京生活了2年后，
靳亚格便匆匆离开了，
跑到太湖边上的宜兴，
开了一家小小的武馆。
小城镇的日子总过得很慢，
教授完徒弟的拳脚功夫，
靳亚格就去逛街上的紫砂铺子。
他爱蹲在工坊的门口，
盯着老师傅做活，
揉泥、拉坯、塑形……
看着茶壶、花盆一件件诞生，
一盯就是下午。
他爱紫砂古朴苍劲的色彩，
也喜欢手指触碰泥土的感觉，
他说：“做紫砂的过程，
我觉得特别的安静，
那是一种与练武截然不同的
与自己对话的体验。”
出于对这种体验的好奇，
紫砂工艺走进了靳亚格的生活。
做紫砂器物不易，
不仅要掌握各种紫砂泥特性、窑变反应，
还要掌握书法、绘画、篆刻等技艺，
几乎每一样技艺，
没个三年五载的苦功夫，根本做不来。
于是当靳亚格拜师求艺时，
老师傅看他一眼笑了，
“多大个人了，还心血来潮，
学手艺枯燥得很，要吃不少苦。
你们年轻人啊，就那么两天新鲜劲儿。”
靳亚格笑着摇头，坚定的回答道：
“我不一样，我想好了。
什么苦我都能吃。”
半路出家，自然不被看好。
所以当靳亚格改行的想法提出来，
他就遭到了群嘲。
周围的人不看好，连老家的爸妈，
也打了无数电话，
内容无非一句话：“算了吧。”
可他就是不肯松口，势要死磕到底。
“我不想自己有一天后悔，
抱怨为什么年轻时没有尝试。”
他关了武馆，租了一个小房子，
开始了研究紫砂工艺。
学紫砂技艺，
靳亚格拿出当年练武的劲头，
冬练三九，夏练三伏，
他每天就在两个地方待着，
床上和工作台前。
遇上不懂的问题，
他就跑到周边的紫砂工坊里，
一个师傅一个师傅的请教，
即便这次碰了“钉子”，
下次，他也能拉下脸皮，
再去向人求教。
靳亚格喜欢石头和木头，
便跑山里捡老树根，
没有捡到就用相机拍下来。
回家对着雕刻上面的纹路。
“别看我是照着天然的东西雕，
手轻了或者手重了，
一刀下去可能就毁了，
毁了就只能重来。”
有空他就去博物馆看古代器物上
出现的甲骨文和图腾，
找一些岩画、古陶上的图文，
学习它们不同的形态，
领会它们的古朴之美。
他的作品几乎每一件都是孤品，
没有按照模具批量生产，
往往十来天，才凑够一小窑。
为了能让作品出产量更高些，
他每天工作都超过10个小时，
刻刀握久了，
手上磨出血泡也是家常便饭。
无论夏天，还是冬天，
做好紫砂都是不能开风扇空调的，
见风常常会让器物外层干得过快，
而内部却没有干透，
不仅不利于泥土的揉捏，
还会导致器物开裂。
对于靳亚格来说，
这是一个极大的考验，
夏天，宜兴空气闷热，
汗湿的T恤箍在他身上，
豆大的汗珠一滴滴，
从额头往工作台上砸；
冬天，宜兴湿冷的厉害，
他的双手冻得通红，
凑到嘴边哈一哈，
有了感觉就继续雕刻。
人们都说紫砂工艺是
人与窑对话，火与土共舞，
靳亚格的紫砂器物之中，
除了技艺之外，
则有着一股与他性情相似的韧劲。
靳亚格的努力没有白费，
5年时间，
越来越多的人喜欢他的作品，
业内人士评价他的作品，说：
“下刀收放自如，造型古拙自然，
做出了紫砂的神韵。”
随着名气的增加，
靳亚格的收入也稳定了，
当初嘲笑过他的人，
也渐渐佩服起他的坚韧和胆量。
面对别人的夸奖，
靳亚格总是羞怯一笑，
“我自认为不是天生灵巧的工匠，
我只是一个想认认真真，
做出好作品的匠人罢了。”
靳亚格说，他相信那句话，
“种一棵树最好的时间是十年前，
其次是现在。”
年龄，
对于在追求梦想的人来说，
只是一个数字。
金庸年轻时因时局中断学业，
晚年仍不忘求学，
拿到北大博士学位时，
他已经89岁高龄。
婚纱设计师Vera Wang，
做了16年时尚主编，
40岁结婚时才萌生了
做婚纱设计师的念头。
生命的美好，
在于你可以选择，
何时开始一下次，
对靳亚格们来说，
年龄什么的都是扯淡。
靳亚格
出生于河南汝州，紫砂匠人，静雅阁紫砂工坊创始人，自幼习武，曾获深圳市武术比赛男子少林拳第一名；少林刀第二名、香港国际武术节“武德杯”第一名。
◎本文由正午文化原创，转载请注明◎
