阅读此文之前，请点击右上角“关注”，每天为您奉上不一样的文章。感谢您的支持！
文、编辑丨张溥杰
开车穷，修车富。流动补胎万元户，高速救援住别墅，只有卡车司机住小卧铺。
这是近些年流传在卡车司机圈里的话。
在一次轮胎被挤爆后，卡车司机老三对补胎师傅说起这句顺口溜。
补胎师傅笑而不语，倒是一旁善于精打细算的三嫂先开了口，这次补胎得1000多块钱吧。再加上油费和过路费，一个月需要5000多块钱的开支。
仔细算下来，两个人一个月可能连一万都赚不到。
三嫂的精打细算不止于此，两人在卡车上带着锅碗瓢盆和佐料食材，经常在司机之家做饭吃。
说是为了吃着卫生放心，其实也是为了省钱。
说起跑卡车的辛苦来，三嫂直言眼下不比从前，之前还能雇司机，现在只能自己跑，夫妻车比较多。
他们认为自从买了卡之后，就明显感觉“行情都不怎么好”，没有赶上好时候，现在跑货车内卷严重，车多货少。
“之前干货车只要吃苦肯干，一个月能赚两三万呢。”老三笑着说道，眼神里闪烁着货车司机往日的辉煌。虽然他本人没有亲身经历过，但是作为“货车二代”，他是有发言权的。
“家里有个大半挂，三个儿子都不怕。马达一响，黄金万两。十几年前完全是这样。”
“但是现在就成了‘和谁有仇别打架，劝谁买个大半挂’”，老三的媳妇补充道。
如果碰上有人欠钱，那更是让人头大。
义乌有个小老板欠了老三夫妻一万三千五，他们去找他，老板该干啥干啥，丝毫不在乎。偶尔蹦出一句让人怒火中烧的话：“你赶紧起诉我，我去里面待一段时间还能再出来。”
虽然他们号称“老三”、“三嫂”，但其实他们年龄都不大，95后。
夫妻俩之所以选择跑车，是因为老三的父母曾经就是跑“夫妻车”的，老三就成为了留守儿童。
三嫂也是留守儿童，当时父母外出打工聚少离多。为了能够与父母早些相聚，老早就辍学了。现在她最害怕自己的一儿一女也有类似的想法，不好好上学，将来吃了没文化的亏。
提到没有好好上学，老三感同身受，所以夫妻俩把孩子的教育看得很重。对于未来孩子的职业，老三说支持他们从事任何行业，但是“货车行业我是反对的”。
夫妻俩贷款24万买了这辆卡车，原本计划还完贷款之时，找个夜市大吃大喝好好庆祝一番。
谁知今年（2023年）3月24日把最后一期贷款打到银行的时候，被搁置在了新疆无人区，遇到了沙尘暴，一天没有吃饭。
一个驾驶室，几平方空间，几乎就是一个小型的移动的家。
车内顶有空调，卧铺下有采暖，有四季行李、锅碗瓢盆，车载冰箱里放着所需要的食材。
最让人难受的，是85公分的卧铺，要挤下两个个头都不算矮的成年人。睡觉的时候，两人只能斜着侧躺，把脚伸向对方，一直保持这个姿势，非常煎熬。
两人洗澡，都是在司机之家完成。当然并不是每个服务区都具备这种条件，但“多跑几个，总会有的”。
不过要是在西北的缺水地区，洗澡想都不用想。
一年365天，将近300天都是这样度过的。三嫂坦言道。
距离上一次回家，已经有三个多月。儿女想爸爸妈妈时，只能通过手机了解他们的情况。
为了孩子上学，夫妻二人在城里租了套房子，老三的爸妈带着两个孩子住在一起。
村里盖的房子，住的时间就更少了，只是偶尔回来过下夜，或者过年的时候住一住。
“我都六十多了，你还给我说年轻了呢！”每天至少打一次电话，有次接连打好几天电话，都没有接。可把留守在家的高春杰担心坏了。
好不容易接通电话，高春杰哇一下就哭了，为此丈夫还埋怨她“没啥事儿，哭啥哭。一天的。”
说是这样说，可是作为留守在家的卡嫂怎么会不担心，她们在家没事儿的时候，最喜欢看新闻、看天气预报。关注丈夫经常跑的路线，天气如何，交通状况如何。
高春杰和丈夫
有时候看到和自己毫无瓜葛的车祸，都会难受上好几天，没办法不胡思乱想。
来自黑龙江省双鸭山市的高春杰，已经快五十的人了，丈夫张师傅一直都是跑货车的。
说起三十年前跑货车，那是脸上非常有面子的。
1992年的时候，身为体育老师的高春杰每月工资不过130元，而跑货车的丈夫，每个月能有四五千块的收入，出去跟朋友吃饭，他们总是抢着买单。
有时候趁着放暑假的时候，高春杰也会跟着丈夫跑跑车。亲身经历过，她意识到跑车真的很危险。因而在家的时候，时常担心的睡不好觉，盼着丈夫来电话，如果接不到电话就会瞎想。
与此同时，身为留守在家的妇女，她们还要照顾一家老小。
几年前，孩子大了。高春杰选择了跟车。
如果你问卡嫂们为啥要跟车呢，吃不好睡不好，风餐露宿的。
“不放心”，是千万卡嫂选择跟着理由中最普遍的一条。其中还有现在跑车没那么大利润，原本应该主驾副驾两个司机的人员配置，现在养活不了那么多人。
但是卡嫂又放不下心丈夫一人在路途上奔波，多个人多双眼睛、多份力量，因而她们选择了跟车。
除了开车，剩下的事儿全能干。这一点在高春杰的身上体现得淋漓尽致。
为了防止“油耗子”半夜偷油，高春杰都会从半夜在车前车后转悠，一直到凌晨四五点喊丈夫起床。即便是困了眯会儿，也得在外面。
冬天再冷，夏天再热，也得看着。
在车上，高春杰她不敢多喝水，就是为了减少下车上厕所，让货物尽快运达。
常年在外风吹日晒，路上的时候高春杰顾不上打扮，有些人会不明就里地问她，今年五十几了。
每当此时，四十多岁的高春杰都会气得不行，回说：“我都六十多了，你还给我说年轻了呢！”
丈夫劫后逃生，妻子选择跟车来自辽宁沈阳的卡嫂王美芳，今年41岁，儿子即将进入高三，但她还是依然继续选择跟车。
在跟车之前，有自己稳定的工作。那么究竟是发生了什么，让王美芳毅然决然选择跟车呢？
她的丈夫退伍转业之后，就开启了自己的货卡之路，目前为止干这行已经十五多年了。开的车也从原来的六米八到现在的十三米。
王美芳和丈夫
没有跟车之前，王美芳很难体会到丈夫的辛苦劳累。
有次丈夫在离家200多公里的通辽出车，晚上快十二点的时候就要达到目的地了。因为他太困，没能看清路边停放的车辆，直接撞了过去。
当时整个人直接从驾驶室里甩了出去，驾驶室直接干报废。周围围观的人都以为她丈夫人没了，幸好他福大命大捡回了一条命。
回家休整后，两人商量着还是要跑车。但是王美芳下定决心要辞掉现有的工作，陪着丈夫一起。
刚跟车时候，王美芳最牵挂的就是孩子。原来她一直在陪伴孩子，突然却聚少离多，让她一时很难受。
好在孩子也很懂事，他知道爸爸一个人在外出车很辛苦，安慰妈妈自己没事情，鼓励她陪着爸爸出车。
王美芳和儿子
觉得亏欠孩子的夫妻俩，除了定期打一些生活费，也没有好的办法去弥补。
然而王美芳跟车后，放弃的不仅有工作和陪伴孩子，还有自己的面子。
原本她是个爱美的爱干净的小女人，刚开始跟车的时候，不太好意思去服务区洗漱、洗衣服，现在已经无所畏惧，逐渐适应并接受了。
跟车三年多，现在王美芳已经成蜕变成一个女强人。
每次拉货，她都感觉像是打仗。她要核对货物是否可以装、是否会给自己带来风险，查看货主是否给了好评，和丈夫是否会被骗，运费是否及时结算。
在运费结算上，王美芳和丈夫是吃过亏的。
有次从江西到安徽宣城运费6800，货主硬是拖着不给，甚至不接电话，即便起诉他他也不理。
后来没办法，他们只好带着两个卡友一起给货站施压，让货站禁止给那人发货。
僵持了二十多天后，那人终于愿意把运费结清了。
王美芳和丈夫
还有的货主，会因为速度慢了，把他们骂的狗血淋头，卸完货故意不给运费。
甚至有时候搬运工人如果没打点好，他们也会在卸货的时候使绊子，故意弄坏货，让司机赔钱。若是拉了蔬菜水果有保鲜期的东西，那克扣运费的理由更是一大堆。
所以有些时候，有些卡车司机会把货物看得比命还重要。
记得之前刷到过一个视频，一个卡车司机拉着钢卷，在急刹车的时候，钢卷直接飞出，削平了驾驶室，司机自然也难逃一劫。
结语
交通运输部公布的数据显示，截止到2020年，我国有1728万货车司机，承担着社会73.8%的货运量，为上亿家庭的生活提供便利。
如果没有他们的辛苦，我们所用的所吃的，很多东西就会大打折扣。愿每个司机师傅都能够开开心心出门去，平平安安归家来，凭本事挣到养家的钱，不被人刁难。
