三年了，在老家县城买的房子延期半年后，如今终于交了房。
为了年底能够入住，我拖着疲惫的身体，赶往北京西站，梦游似的回到老家阜阳，准备装修事宜。
新家意味着新的希望，新的开始，但面对“装修”这只拦路虎，我却怎么也提不起精神。
北京的夏天听不到蝉叫，炎热的悄无声息；阜阳的夜晚处处虫鸣，合奏了一支悲伤的乐曲。在家乡的氛围里，童年记忆化作轻快的笛音，跳动在现实生活中苍凉的大提琴上。
从回家的路上到反京途中，那些已故的伟大亡灵们一直在跟我对话，甚至他们的身影就浮现在我面前，让我获得某种启迪，又让我痛苦不已。
鲁迅对我说：「倘若一定要问我青年应当向怎样的目标，那么，我只可以说出我为别人设计的话，就是：一要生存，二要温饱，三要发展，你连第一条都还没做到，何以能够装修房屋！」
海明威说：「我们必须习惯站在人生的交叉路口，却没有红绿灯的事实，即便如此，你他娘的也没胆量硬闯过去。」
歌德……加缪……卡夫卡……
1.生活的“鱼钩”生了锈不论何时，北京西站的6号候车厅里，阜阳人永远人满为患。他们携着大包小包，坐在靠椅上，有的干脆一直站着，目不转睛地盯着车次显示牌，生怕误了时辰。
他们多为民工，为了与他们“划清界限”，我戴着耳机，装作一副不与为伍的道貌岸然模样。
阜阳是全国最大的农民工城市，我生在那里，长在那里，肉体和精神被它牢牢封印。近十年来，每每从京返乡，必然会来到在这个脏乱差的候车厅。命运仿佛把我划分在了这座「城堡」之中，怎么也走不出来。
我背着双肩包，倚靠在候车厅走道的墙上，卡夫卡和我并排站着，他看起来多么瘦弱，面部轮廓棱角分明，目光深不见底。
「如果你不是有目的地来到这儿，而是意外地发现自己站在这个地方的话，那真有点山穷水尽的味道呢！恭喜恭喜，你离我不远了。」他面色蜡黄，咳嗽两声，接着消失不见。
这里自然不是我的目的地，我走了近十年，如今意外地发现只是在原地踏步。面对这里的人们，我越是高抬头颅，越是感到羞愧，谁都在力图摆脱自己身处的困境。
「你是一个在船上漂流的钓鱼人，那么久过去了，可你连一条鱼都没钓到，什么烂技术，你的鱼钩生了锈吗？」海明威的面庞浮现在卫生间的墙面上，我没看他，转过头去。
我深知，在钓不到“鱼”的情况下，不得不继续“出海”，向那渺茫的希望进发。
北京距离阜阳八百多公里，最快的火车也要六个多小时，上车后我站在补票车厢的队伍中，与队伍中的所有人一样，渴望获得一张卧铺票。
之后我躺在满是臭脚味的卧铺车厢里，捂着鼻子，尽管如此，似乎也比硬座上乘客舒适的多。「一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活，除了脚臭。」尼采的声音在我耳边响起。
“可我总不能为装修房子而活。”我说。
“你装修的可不仅仅是一套房子。”他的声音在我耳边环绕。
“无论什么，都没意义。”
“生活哪来那么多意义，过分追求意义，最终都会把矛头指向上帝，可上帝已经死了，只能靠自己，希望你能早日像我一样成为疯子。”
我侧身望着窗外的风景，考虑着装修所需的费用，三万或五万，十万或八万，十五万或二十万，真是个无底洞。
若能像村上春树一样幸运该多好，他年轻的时候欠下一屁股债，为了还债，和妻子同时干了几份工作。某天在回去的路上，他们捡到一笔“巨款”，刚好还清了他的债务。
如果说他的第一部小说就成功获奖，是因为他的努力和天赋，而这种天上“掉钱”的事情又该作何解释呢！
火车驶过亳州，即将到站。我坐在窗户边上，村上春树的身影出现在我对面，他刚想对自己的人生际遇解释一番，被我呵斥住了：“请三思，刚刚那些说话的人都已不在了，或许应该等你获得诺贝尔文学奖的时候再说话吧。”
他深以为然，点头默许。随着火车驶进阜阳站，他的瘦骨嶙峋的身影逐渐消散在玻璃窗上，火车音箱里播放起那首《挪威的森林》。
2.平凡的奢望被拆穿没回家之前，我以为装修需要的仅仅是钱，回家之后发现，和钱一样的重要的是耐心和精力。
老家的一位好友带我逛了一天的装修公司，晚上住在他们家里，躺在床上的时候感觉精神已被掏空。老家一天，北上广一年，按我的习性，大概是不宜在“人间”停留太久。
「凌晨四点醒来，发现海棠花未眠」当我半夜惊醒时，川端康成的话传进我的耳朵。我无心探索海棠花有没有眠，儿时记忆被虫叫声、蛙鸣声唤醒。
自从几年前村里的老宅子倒塌以后，我便彻底无家可归了，锁在那幢老宅子里的童年记忆只在梦里时常出现。后来随着乡村房屋的人为拆迁和自然衰败，回村重新建房已是镜中之花，在县城买房成为最后的出路。
这套房子承载着父母重建原先家庭的梦想，也承载着他们渴望我组建新家庭的希望。尽管如此，我依然对此怀有胆怯心理，始终不知所措。
第二天，好友继续带我逛装修公司，看各种装修材料，带他们进屋测量各类数据。整个过程中我仿佛一个「局外人」，丝毫不感兴趣，完全提不起精神。
我在这套毛坯房里转了几圈，站在阳台上，点燃一根烟，从二十层望向远方。不知不觉，加缪出现在了我身旁，问我要了一根，我为他点燃。
「我很清楚你的处境，当人们对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人的心灵深处升起。这都是些矫情的话，实际上是因为你完全不懂装修这门艺术，所以才会陷入迷茫。」他深吸了一口烟，脱口而出这句话。
“是的，我确实对装修一无所知。”
“这还不是最根本的原因，最根本的原因——是你没钱。”他看向我，露出灿烂又不失邪魅笑容。
几家装修公司根据户型设计出3D效果图后，我基本能想象出房子装修完后的样子。可是如果不把它装修出来，“家”似乎仍然只能存在于想象之中。
我站在客厅里，抬头看着苍白的房顶，发现鲁迅先生威严的面孔正浮在上面。「我一生的失计，即在向来不为自己生活打算，一切听人安排，因为那时预料是活不久的，你亦可如我一般。」他嘴角浮动，眼神超然。
“可是那时你一年的稿费一万多大洋，在北京买个四合院只花了八百多大洋，这个时代的作家里，谁能敌得过你。”我回道。
“这……钱乃身外之物嘛。”他尴尬地笑了笑，我回之以哭。
家，分明就在这里，我走遍这套三居室的每一间房，每一个角落，甚至触摸了每一寸墙面，瞭望了每一扇窗户。后来我蹲在地上哭泣起来，泪水落在地面，却结不成昂贵又好看的地板砖。
当人们平凡太久时，生活中出现一件不那么平凡的事，都是一种对平凡本身巨大的考验。
3.人生的“装修”更重要在家整整待了三天，第三天傍晚从县城赶往市里坐火车，这趟车要坐一夜，第二天早上才能到北京。
阜阳作为农名工第一大市，有着将近300万的农民工，阜阳火车站承担着主要输送功能。不由分说，相比于这里脏乱差的环境，北京西站已经堪比机场了。
面对车站里里外外乌泱泱的人群——青年、壮年、老人、妇孺，我意识到，我们没有任何不同。生活在一线城市多年，让我养成的精神优越感，面对现实生活时却不堪一击。
从一个侧面来说，如果我们奋斗半生就是为了要摆脱这样的火车站，为了乘坐更高效、便捷、舒适的交通工具，可最终谁又来为这样的车站买单呢？
无非是换了人群，不变人间。
我站在候车厅的角落里，歌德高大魁梧身躯几乎将我笼罩。「一个人无论往哪里走，无论从事什么事业，他终将回到本性指给的路上，你的本性正是现在你看到的这一切。」他指着眼前的众生百态，对我说道。
“可我眼前的这一切，又是什么呢？”我问。
他继续说：「如果你真正想要从事写作事业，你代表不了别人，只能代表他们，你是他们中的一员，生活不会给你成为“叛徒”的权利。」
检票进站后，这次没那么幸运，没能补到卧铺票。由于买的是无座票，被乘务员告知卧铺票售罄后，我匆匆赶往餐厅车厢，总算占据了一个位子。
夜里大概是没怎么睡着的，车厢里的吵杂声时刻在刺痛着我敏感的神经，几乎每隔半小时，我就要去一次车门处透气。
凌晨四点，火车不知驶到了哪里，车窗外面一片暗黑，零星的灯光仿若流星一般从我眼睛上不断划过。
我闭上眼睛，脑袋里仍在不自觉地想着装修的事情，预估着所需的费用。睁开眼睛时，看到马尔克斯的面容在玻璃窗上若隐若现。
「多年以后，面对你的新家，你会想起今天这个让你彻夜难眠的晚上。不要被眼前的困难迷惑，相比于装修房子，“装修”人生更重要。」他说。
「把房子当作人生来看，无论你粉刷出多么好看的墙面，购买质量多么过硬的地板，设计出多么精美的吊顶，都改变不了你的底色。请回到座位上观察观察你身边的人，就知道你是谁，来自哪里，基因里到底藏着怎样的秘密。」
说完，他像冰一样在玻璃上迅速消融，遁入外面无边的黑夜里。
我回到座位上，回想着他们的每一句话，很快入睡。
醒来时天色已经转亮，阳光正从东方冉冉升起，微弱的光线照射进来，打在那一张张苍白、疲倦却充满坚毅的脸上。
