看到韩国游客走下旅游大巴时，土家族人段阿婆会大喊：“芒够马戏搜哟！”意思是韩语的“芒果很好吃”。她在韩国旅行团常住的酒店门口摆水果摊。
按段阿婆的经验，韩国客人最喜吃芒果，山竹、榴莲也买得多。此外，还有橙子、橘子、柚子、葡萄等，摊位上每一种水果的韩文名她都会讲，是从带韩团的导游们那里学来的。每天傍晚，旅行团从景区返回休整，是她生意的开端。运气好的晚上，一整车水果能卖大半，十有八九是卖给韩国客人。
张家界的春天，韩国游客和满载韩国游客的大巴车随处可见。
根据湖南省文旅厅统计数据，这座常住人口不到150万的小城，一季度迎来入境游客26.12万人次，其中韩国游客达10.51万人次，占比40.23%。
这个巨大市场背后，含有从东北到此“淘金”的朝鲜族人们的因素。张家界的韩团市场自上世纪末开始发展，几乎同时，东北人向此地的迁徙也开始了。第一批到达的朝鲜族人们，从导游、导购干起，后续经营餐饮及旅行社。目前，张家界有东北朝鲜族人一千至两千人，历史最多时达三千人左右。
实际上，从民间到官方，多元化一直是张家界的母题。据有关资料，张家界生活着以土家族、白族、苗族为主的44个少数民族128万人，占全市总人口的75.28%。以东北朝鲜族人为代表的外来人口和张家界自有的多元气息，让这座湘西小城与世界产生联系。
导游姜虎勇为韩团做景区讲解。 新京报记者 冯雨昕 摄
“韩流”
张家界市内只有一个区。从其中任意一点，骑上电动车，往东南西北去，不超过15分钟，都能骑出市区。在这个小小范围内，随处可见旅行公司的字样从各个写字楼、公寓、酒店里长出来。当地的旅游从业者估算，全市可接待韩团的旅行社有五十余家。
晚上七点左右，一家五星酒店的大堂里，两张巨大的转角沙发已被坐满，更多的人站着等办入住。大多是说韩语的人。一侧的礼品店招牌上，用中文和韩文写着商品信息，没有英文，“雨衣和咖啡。”店主说，两样都是韩国游客的必备品，前者上山防雨，后者正如网上所说，“韩国人不能没有咖啡。”最畅销的商品还有啤酒和泡面。
酒店有专门的韩餐厅，能坐上百人，此时也接近满座。上一桌的参鸡汤和泡菜饼刚撤下，下一桌的生菜和烤肉拼盘就端上来了。包厢是传统韩式风格，墙上贴着木格纹。此时如果搭乘去往客房的电梯，里面站满了人，很难听到韩语以外的语言。一位知情的当地旅游从业者说，酒店的八百间客房日日都被订满，“基本都是订给韩国旅游团。”
白天的景区里，韩国人的密度只多不少。在天门山的悬索桥上，摇摇晃晃的惊惧语气词都是韩语发音。许愿林里扎的红布条子，所写的韩文和汉字一样常见。有工作人员弹奏古筝，邀游客拍照，嚷着“欧尼、欧巴康萨米达（韩语，指谢谢姐姐哥哥）”。
天梯下，扯着一面蓝色小旗，33岁的导游姜虎勇在给旅游团里的韩国游客们拍合影。这一行十七人，分别来自釜山、大邱、青州，昨夜在仁川机场集合后飞抵张家界。这是姜虎勇本月带的第三个韩国旅游团，上个月，他带了六个团，整月只休了五天。
据《环球时报》报道，中国驻首尔旅游办事处曾对1000名近8年内有过海外旅游经历的成年韩国人发布问卷调查，结果显示，有36.2%的受访对象希望三年内访华，在其旅游意向排名中，张家界仅次于上海和北京，位列第三。
一份张家界荷花国际机场的航班表显示，四月份的每一周，机场都有张家界往返韩国首尔、釜山、青州、大邱等地的航班20班。每年的三月至五月、九月至十一月，是张家界韩团旅行最热的季节，未来还会有更多韩国人来旅游，姜虎勇说。
另一个共识是，针对韩国客人的接待工作大多都由东北来的朝鲜族人完成。几位朝鲜族的旅行社负责人解释，除了音调及舶来词略有差异外，朝鲜族语与韩语近乎一致。经过两三年的语言磨合期，许多朝鲜族导游能说一口标准的首尔音。
晚上七点，韩餐厅被韩国旅游团坐满。 新京报记者 冯雨昕 摄
从东北，到湘西
姜虎勇有一只黑色大双肩包，两侧放水和伞，近30升的肚量，装上救心丸、藿香正气水等数种药物，还有防晒霜和充电宝，都是给游客应急用。
4月10日中午，他带着韩团上天门山，走了玻璃栈道、鬼谷栈道、悬索桥等景点。傍晚时坐车回市里，领游客们泡脚、吃晚饭。晚上七点半又要冲回天门山脚下，让游客们观看当地的民俗音乐剧表演。把人送回酒店，他自己下班，已是十点后。
带韩团，最要紧的是用好眼睛，姜虎勇说。导游通常需要一步不离地盯护每个游客，带一天团，总要走两三万步路。
2015年，朝鲜族人姜虎勇从家乡吉林省延边来到张家界。他是心理学本科毕业，彷徨于求职时，“一个干了七八年导游的哥哥说，在张家界旅游的韩国人很多，做韩团导游收入还可以，多劳多得，比一般上班族能至少翻一翻。”到达之后，他发现，蜂拥而至的，不仅有韩国人，也有来自东三省的老乡。
在市区的澧水河边，朝鲜族人张绿开了一家韩国料理店，韩国游客和张家界当地的朝鲜族人都是常客。店里供应烤肉、冷面、泡菜等，都是他从小的饮食，不过朝鲜族的菜偏咸辣，韩国菜偏甜。他的店则是融合性质，“多数是韩国口味，再添点延边的朝鲜族风味。”
饭店开起来不到四年，在此前，张绿的主业是搞旅游。他估算自己是最早来到张家界的东北朝鲜族人之一。
上世纪末，张绿从家乡黑龙江鸡西市的一所日语学校毕业，秉着会汉语、日语、朝鲜族语的优势，他辗转大连、上海、深圳等地，在工厂或企业做翻译。成天坐办公室，酒局应酬无数，他很快厌倦。
1998年秋天，一位从事旅游的同学向他建议，西南地区的外国游客多，可以去做外语导游，挣钱不少，且自由。他便和同学一道上了火车，出发前，还读了厚厚一沓关于九寨沟的资料。火车开到湖南吉首，他才知道目的地是张家界，一个“听都没有听过”的地方。
走出火车站时，他立刻有了悔意：和他待过的东部沿海城市不同，当时张家界到处是会扬尘的土路，城区袖珍，被荒地、树林和村庄包围；出行只能坐一人一块钱的面的；没有韩餐厅，甚至没有东北菜馆。
头几个月很难熬。他和同学在一家旅游纪念品商店做日语导购，兜售奇石、玉石、砂石画。没有听说当地有韩国游客，也没发现别的朝鲜族人。
第一次萌生留下的念头，是1999年年初，接待外地来的好友，两人一起去爬天子山。登顶时，张绿看到云海，“真和山水画一样。”是在东北的白山黑水间所没见过的。他大为震撼，“想着能在这里挣点钱，买个房子，会很美。”
之后，不上班时，张绿会在市区闲逛，遇到日本散客，就搭讪做他们的向导，不收钱，“就练练口才。”
1999年春天，知道他会朝鲜族语，有长沙的旅行社托人联系到他，请他帮带一支到张家界的韩国旅行团。那是他头一次带团队，一上大巴，十二张脸盯过来，“汗就下来了。”准备了两小时的讲解词，“背书一样”，十分钟就说完了，只好叫司机放音乐给大家听。
建立起与旅行社的联系后，每一两个月，张绿会接待一个韩团。他记得，那时来张家界的韩团以团建为多，“车企的，做法官的，都是三十多岁的青年人。”且都是“串着玩”，先去北京、上海、长沙、西安、桂林等地，然后才转道至张家界。
韩国游客慢慢多起来，渐渐地有更多的东北朝鲜族人也来到了张家界。
朝鲜族人吴文革的老家在吉林延边，新世纪前，他一直在桂林做韩团导游。1999年起，他不时被“借”至张家界，接待一些在长沙韩企工作的韩国人。嗅到机会，2001年，他到张家界开办旅行社。
上世纪九十年代初，朝鲜族人金弓辞去老家辽宁抚顺的县城编制工作，先在沈阳的韩企待了一阵，后去西安从事韩语导游。2002年，金弓随着游客来到张家界。
同样是在2002年，张家界起码已开出五六家专接韩团的旅行社，张绿也与朋友合开了一家。头一年不好干，只接了三百人左右，“少得可怜。”张绿拿着张家界的照片去韩国推销，一天跑六个旅行社。
当时，张家界还是一个需要解释的名词，“总有人问，张家界在哪里？在湖南省。湖南省是哪里？中国西南的一片土地。”
朝鲜族导游姜虎勇在等待韩国游客下缆车。 新京报记者 冯雨昕 摄
为什么是张家界？
但风口很快来了。2003年，张绿与湖南省一旅行社合作，策划了一班仁川与长沙间的直航包机，交通立刻便利起来——此前，韩国游客多是经上海或北京转机至长沙，再坐八小时大巴至张家界。
包机开通的两年内，张家界的韩团旅游迎来了爆发式增长。根据有关资料，2003年，赴张家界的韩国游客比上一年增长一倍，达到20万人次，2004年更是增长至30万人次。
张绿旗下的导游们忙到“套团”，晚上九点半把一个韩团送往机场，立马要在原地等待新一个韩团抵达。换洗的导游西服，就在机场的洗手间穿戴。
住宿也要争抢。接待韩团的酒店一般在四星以上，金弓说，那时，张家界符合标准的酒店太少，韩国游客又太多。为保自家接待的韩团入住，各家旅行社的导游或领导，甚至跑到酒店柜台竞标房卡，在原房价上加价，价高者得房卡。“实在住不下的，只能说明原因，往低一级的酒店带。但这样就容易被游客投诉。”
“导游每天有200块钱补助，”张绿记得，当时，“带三天的团，有时能拿到100美元的小费。”2005年，朝鲜族人金莲淑和丈夫一起到了张家界，丈夫做导游，她做办公室计调，“光是办公室的岗位都有五六千月薪。”原先，他们在天津一所私立小学当老师，她教朝鲜族语，丈夫教体育，每月就拿一千元左右。
和金莲淑夫妇一样，许多前来的朝鲜族人从前并不从事旅游业，一到张家界，就从跟团做起，“做导游实习生”。跟上三五个团，知道如何待人接物，且背熟了讲解词，就可独立带团了。
再往后几年，张绿去韩国，和出租车司机说起自己从张家界来，立刻得到理解，“甚至不用提湖南。”
结交韩国人多年，张绿笃定，他们有爱爬山的习惯。他去首尔出差，“只要是周末的傍晚，北岳山附近的地铁总是人挤人。”全是登山、下山的韩国人。他想，所以张家界的山水对韩国游客有天然的吸引力。
价廉是另一个要素。在张家界，高端一些的韩团游人均收费七千元左右，中档、低档的，依次可递减一两千元。“在首尔，吃一顿烤肉人均至少100多元人民币，但在张家界，人均五六十元就可以吃饱、吃正宗。”张绿说。
如果要给蜂拥至张家界的韩国游客作画像，最显著的特征一定是高龄。“在旺季，城里老人多，但到了冬天，韩国的老农们冬歇了，也都来。”金弓接待过的最高龄韩国游客是94岁。
姜虎勇此次接待的韩团，除去三位陪同长辈来的年轻人外，其余十四位是均龄六十岁的老人。登海拔落差一千多米的天门山时，依靠缆车、索道、穿山扶梯等设施，游客们几乎没有步行爬山，“对老年人非常友好。”
2023年6月，韩国驻武汉总领事河成柱给张家界市写感谢信，提到韩国有句流行语，“人生不至张家界，百岁岂能称老翁。”张绿说，许多韩国老人由子女支付旅行费用来张家界，是为“孝道游”。
这个概念从何而来，受访的朝鲜族人并不清楚，可以确信的是，它流行了十年以上，多次出现在韩国的广告中。
从前，吴文革在韩国报纸上打广告，近年则频频投放韩国的电视购物节目。在他展示的最新一条广告片段中，张家界旅行的价格、衣食住行、景观游览等细节，由两位穿唐装的韩国主持人图文并茂地介绍着。
金弓坦言，在韩国电视台的黄金时段，自己的团队每个月至少做一小时广告，花费25万至35万元人民币。
天梯下，朝鲜族导游为韩国游客拍照留念。 新京报记者 冯雨昕 摄
多元是这里的母题
2003年，张绿站稳脚跟后，首先喊来了姐姐做导游。又将伯伯家与姑姑家的堂兄弟尽数叫来做导游，三姑一家人则在张家界开起了韩餐厅；算上从老家叫来的朝鲜族同学，加起来有二十多人。这二十多人再吸引别的同乡来，“一个带一个，就数不清具体有多少人了。”
在张家界，朝鲜族人之间沾亲带故、熟人引荐是常事。但对大多数朝鲜族人来说，留下，并得以谋生，最要紧的是获得导游的职业资质。
这本是一件难事，要考取国家导游证，需学习六七本汉语教材，先过笔试，再过面试；面试要引经据典，讲解全国各地的旅游景点。朝鲜族人以朝鲜语为第一语言，用汉语读、写、说的难度太高，他们的语言优势此时成了劣势，“三四十个人去考，只有一两个人能考上。”金莲淑说。
地方政策行了方便。张绿记得，韩团旅游市场初兴时，张家界推出了临时导游证，后改为韩语讲解员证，“提供身份证、毕业证，证明自己是朝鲜族，会朝鲜族语就行。”
张家界市文化旅游广电体育局副局长田洪曼解释，讲解员证仅限于张家界市域内的景区带团使用，且每六个月需要重新申请。“我们的入境客源地特别多元化，除了韩国外，还涉及130多个国家和地区，对小语种导游的需求非常高。”全市去年发放了800多张小语种讲解员证。
如何持续吸引、接纳外来的人？张家界人总在思考这个问题。去年，哈尔滨在互联网上爆火，前往游人无数，田洪曼发现，张家界文旅的社交账号一直被当地人问候，“你们干吗去了？怎么不向尔滨学习？你们行不行？”
事实上，田洪曼提到，自2002年起，张家界市委领导几乎年年都到韩国进行旅游促销，并邀请韩国旅行社来座谈，互通旅游产品。就在刚刚过去的今年第一季度，市领导已分批带队前往美国、墨西哥、法国、比利时等国家宣传营销。此外，除了主导高速公路和铁路的建设外，张家界市政府持续鼓励旅行社开通包机新航线，“联络空管部门方便给旅行社的审批，也给予旅行社一定的航班补贴。”以此来增加张家界与韩国各城市的航空便捷度。
但最重要的心得是“放手”，允许市内旅游产品以市场运作的方式经营，“黄龙洞景区是委托经营的，大峡谷景区是引进市场主体开发的，七星山也是市场主体投资的……”田洪曼认为，市场主体的营销方式更活跃、更多元，少了官样做派，也更知道消费者需要什么。
她举了几个例子：2009年，张家界武陵源景区承办了第一届国际乡村音乐节，邀请了包括美国、希腊、泰国、法国、俄罗斯等二十多个国家的乐队前来参加，“费用全包，他们只要负责表演。”活动本已吸引人，参与的乐队们回国去，又兴一波宣传。还有曾引起热议的“1999年飞机穿越天门洞”、“2007年蜘蛛人攀爬天门山”等活动，都是市场主体主导策划，“虽然主体不同，但是最终打响的都是张家界的IP。”
经过二十多年的铺垫，赴张家界的境外游客日趋多元化——根据湖南省文旅厅统计数据，张家界全市一季度入境游客达26.12万人次，同比2023年增长47.58倍，同比2019年增长44.44%；入境客源地达101个国家和地区，其中韩国、泰国、马来西亚、中国香港、越南、中国台湾、新加坡、印度尼西亚、美国、俄罗斯位居前10。
田洪曼说，张家界有关部门相当看重游客到访的便利性，目前，张家界口岸已实现24小时落地签审核，在游客活动的酒店、景区等场所，已普及外卡POS机。有资料显示，早在2005年9月，张家界市政府就对外公布，开办个人韩元现钞兑换业务，这标志着个人韩元现钞可在该市自由兑换。走访张家界会发现，在一些商店及商贩处，韩币可以用作支付。
早几年，外国面孔多见于景区。近些年，田洪曼在市区也总听到韩语、泰语、蒙古语等等，还常常见到欧美背包客在逛商场。前阵子，她在一个地方企业遇到一位讲解员，普通话讲得很好，一问才知道是越南来的，已定居在此。
二十多年前，张绿在张家界南庄坪地界租了三套房，一套自住，一套给姐姐一家人住，一套给黑龙江来的其他老乡暂时落脚，“过三四个月，做导游赚到一点钱，再搬出去。”南庄坪曾经遍布廉价的民居，每月三百块就能租一整套房子。那里后来成了张家界朝鲜族人的聚居地。
也是那段时间，土家族人段阿婆从县里进城，在南庄坪摆水果摊，和朝鲜族人学会了多种水果的韩文名称。
六年前，她开始在一个广接韩团的酒店门口卖水果。一边卖，一边唱几支山歌，路过的外国游客会塞给她一块两块的美金做小费。在酒店门口，她对所有的客人都喊“阿加西”（韩语，指大叔）。谈价格时，她就抽出随身带的纸币示意——两大个去皮切分的大芒果，正好收一万元韩币。
成为“张家界人”
现在，在张家界的朝鲜族人中，一个普遍的看法是，韩团市场的钱没有那么好挣了。“一张大饼，越来越多人在吃。”金弓形容道，这也是他每月斥巨资在韩国打广告的主要原因，“别人打，你不打的话，基本上招不到客源了。”
来张家界的东北朝鲜族年轻人也随之变少了。90后崔虎勇是所在旅行社中最年轻的导游，他的同事多在四十岁以上。一旅行社的韩团负责人崔文哲说，按常态，导游每五年会更新一批。在张家界，最近一批朝鲜族导游密集地输入是在2017年左右，而后，由于疫情导致的旅游业停滞，新鲜力量的输入也停止了。
随着旅游市场逐渐恢复，是否会有更多年轻的朝鲜族人到来，当地的朝鲜族人还没有答案。
但不少人还是把未来看作一片蓝海。“像往年，每年有20万到30万韩国人来张家界。即使过了20年，也才只来过几百万人，”一位叫曹学善的朝鲜族旅游人计算道，“而韩国有5000万人口。”
这几年，开饭店之余，张绿尝试转换赛道，接待一些小型的韩国徒步团。平日，他常常去周边的山里研发新的徒步路线。这是一个小众业务，“别人一年接两三万韩国游客，我接几千就好。”他不想太“卷”。
不论事业如何发展，51岁的张绿是决心在张家界定居养老了。
他不掩饰对张家界的喜爱：“我姐夫的小姨住在别的城市，一直有气管炎，来张家界一个星期，病就好了。”以此证明，张家界“真是个好地方”。
他的两个孩子都在这里出生、长大，老大在航空学院上学，老二正准备高考。在这里的二十多年，高速公路、高铁、星级酒店、扩张的城区、翻新的漂亮的国际机场，一样一样出现，他见证了飞速发展的城市化。
他有张宽厚的脸，和许多朝鲜族人一样，隐入张家界的街头，没有人能分辨得出，“湖南人，朝鲜族人，都一样。”现在，他也能吃香辣了。
新京报记者 冯雨昕
编辑 陈晓舒
校对 翟永军
