汽车工业设计史上，有哪些经典的划时代设计？（ultimateforce）

我们见过太多讲汽车设计的书籍、画册、网站专题。有的以年代划定，有的以类别分析，有的按照派系勾引看官的战斗欲，而更多的则是各大厂商的自传体。无疑，这些都是了解经典设计的好方法，毕竟汽车诞生不过一百多年，完备的历史资料让我们每个人都站在「上帝的视角」，可以尽览汽车设计是如何一个节点一个节点地发展到今天的。

但是对于这个回答，我想换个方式，着重介绍一些小众却同样经典，在某方面做到极致，虽未延续却润泽后世的车型。从某种意义来说，这也算是一种「划时代」。

为后世划定下限（Ultimate Tiny）——Isetta（1955-1962）

提到微型汽车，我们会想到如今满街的Smart，想到岛国Kei car，想到他们的始祖Fiat 500和词根来源Mini。但是，恐怕只有少数喜欢研究老爷车的朋友，或者BMW的死忠的脑海中会立刻浮现Isetta可爱又滑稽的身影。

Isetta的生产商是一家名为「ISO」，以做电冰箱和摩托车为主业的公司。而Isetta一名的涵义本就是「小型ISO」，后轮间距只有48cm的它，本质上就是一个三轮摩托。但是ISO却从未怠慢，既然是造汽车，就应该五脏俱全，甚至敞篷版、运动版等都一应奉上。

Isetta虽小，但却将生产线铺布在世界各地，意大利、法国、巴西、德国等等。必须要提的是德国这一条，被宝马买下后，从动力到车身重新塑造，甚至还推出了加长四座的BMW600。

在Isetta身上，你能看到些什么？无论是对当代一众蛋型序列组合式概念车的启迪，还是遍地街头「狗骑兔子」的身影，都是Isetta活生生的体现。

反复的繁复（Ultimate Complex） ——Edsel Corsair 2（1959）

相信即使无需文字渲染，单单一张图就能把人带回20世纪50年代。在众多的汽车流派中，美国战后黄金年代的车型恐怕是外形辨识度最高的。相信即使无需文字渲染，单单一张图就能把人带回20世纪50年代。在众多的汽车流派中，美国战后黄金年代的车型恐怕是外形辨识度最高的。

Edsel Corsair也许没有任何特长：风潮并非由它开启，也不是由它推向顶峰；做不了上层社会的礼服，中产阶级买菜又有些浪费。或许是定位不够清晰，整个生命周期内，它只卖出了9318辆，是不折不扣的早夭产品。

但是它集合了黄金年代几乎所有的元素——比例均衡的前中后三厢，平齐的侧面车身，曲面玻璃与反向A柱，相对还算收敛的尾鳍，不可或缺的双色车身和大范围镀铬件，白色封闭轮辋……

在这些最典型元素之外，Edsel Corsair欲言又止的前脸才是值得回味的理由。横向来看，它还舍不得抛弃上个世代经典的隆起车鼻，左中右结构仍存；可纵向设计早就大跨步迈进了新的时代，车灯与格栅融为一体，保险杠高度上提，上中下结构已然呼之欲出（虽然本质上还是上下两层）。喜新不厌旧的暧昧语言，造就了这辆少有的「挂着十字架」的汽车。

也许正是这诸多的「含糊不清」，才导致了Edsel Corsair的平淡退场。

鬼魅传说（Ultimate Flow）——Talbot Lago T150C SS（1937）

自从1934年大名鼎鼎的Chrysler AirFlow问世，所有的汽车厂商都找到了新的阵地。去草坪上找嬉戏的孩子们问一句「汽车车身设计的目标是什么？」，得到的答案一定是「没有直线！」自从1934年大名鼎鼎的Chrysler AirFlow问世，所有的汽车厂商都找到了新的阵地。去草坪上找嬉戏的孩子们问一句「汽车车身设计的目标是什么？」，得到的答案一定是「没有直线！」

且不论盲目的弧线是否经得起空气动力学的推敲，30年代的确是一个幽灵般鬼魅的时代，而Talbot Lago就是把这一精神发挥到极致的代表之一。除了受制于制造工艺的双片挡风玻璃，在Talbot Lago上寻觅一条直线着实不容易。

与最初的汽车相比，A柱从几乎垂直发展到大倾角，且与发动机舱盖和车顶浑然一体地连接，车窗的纵向高度大幅降低；相对应的，尾部也从垂直进化为向后倾斜，同样与车顶圆弧连接，1920年代的方盒子车厢彻头彻尾地变成了梯形的沙丘。无需转向的后轮被罩起来，最初只起挡泥板作用的前轮舱向车头延伸，把前轮从径向整个包裹起来，汽车车头终于开始与车厢同宽了。

20世纪30-50年代汽车流线型化的造型阶段，留下了许多美好的幻影。可惜的是，Talbot几经变革，最终也没能活下来。

高傲的未来者（Ultimate Sharp）——Aston Martin Lagonda（1976-1989）

天下设计，弧久必直，直久必弧。有人挖空心思把每一道特征线画地极尽优美，就有人高傲地手持长刀，寥寥几笔留下一块璞石。天下设计，弧久必直，直久必弧。有人挖空心思把每一道特征线画地极尽优美，就有人高傲地手持长刀，寥寥几笔留下一块璞石。

「开一个拉贡达出街是不是回头率会高到爆表？」
「那得啊！」

如果说Talbot Lago还有一大批同期的伙伴，那么Aston Martin Lagonda无疑是孤独的。即使在20世纪70-90年代，楔形车大出风头时，也从没有一个量产车，把「刻意的直线」发挥到如此极致。与高傲的外观相配合的，是远超于当时理念的计算机管理中控和数字仪表，甚至触摸控制屏。

彼时关于Lagonda有一句流行语：「如果你想开车灯而车灯没亮，那多半不是车灯的毛病」。理念的超前，往往是技术所不能承受之重。正如Lagonda的造型，与任何一个时代都格格不入，即使是可预见的未来。而支撑起这些线条的，恐怕就是这些极限的追求吧。

技术与设计（Ultimate Grace）——Bugatti Type 41（1927-1933）

每个领域总有些「厚古薄今」的派别。我得承认，自己虽不「薄今」，但着实「厚古」。

工业设计作为力（技术）与美（设计）结合的桥梁，只有技术达到一个平台区，才能顺滑地与优雅的设计接轨。在现代汽车生产线诞生的前二十个年头中，其实是没有多少设计可言的。后马车时代，汽车造型在工程师们大刀阔斧地性能及功能试验中随之演化——腰线为界，上下比例越来越低；底盘水平线从前后轴的上方降下去，整车姿态从「架着」变成「挂着」；多缸高功率发动机的应用，让发动机舱与驾驶舱的长度比例越来越高；唯一还保留着显著马车基因的，就是挂在四个角的轮子——没有前后悬。

技术和功能在某一时期内的相对成熟，就像坚实的基础。这时候的工程师和设计师，可以倾其全力打造一件艺术品。Bugatti Type 41就是这样的幸运儿。

原始的驱动（Ultimate Force）——Ford Mustang（1964-present）