自从美苏争霸开始，人类关于空间的争夺从没有停息过。人类争夺陆地，争夺海洋，争夺电磁场，争夺网络，争夺外太空。在外太空领域，苏联曾经是走的最快的国家之一，也是出现航天事故最早的国家。
科马罗夫的遗骸
弗拉基米尔.科马罗夫是苏联的航天员，他是人类历史上第一个因为载人航天死亡的地球人，他开的宇宙飞船"联盟2号"，因为降落伞失灵，酿成了严重的悲剧。而他所有在地球上留下的痕迹，只有一坨焦黑的腿骨，让人扼腕叹息。
苏联飞行学员班 前排左一是科马罗夫
1927年，莫斯科城内一个普通工人家庭中，出生了一个婴儿，父亲给他取名：弗拉基米尔.科马罗夫。这个家庭过着贫穷、卑微的生活，父亲从事各种底薪工作养家糊口，可能谁也不知道，30年后，这个穷苦工人家的小孩将会扬名立万。
科马罗夫幼年时，就对飞行展现出非凡的兴趣，他会自己制作螺旋桨，制作的模型飞机经常获得学校的奖项。
二战中的苏联军队
但战争爆发，科马罗夫不得不中断学业，而他的父亲也在战争中因“不明原因”去世，科马罗夫被迫到集体农场工作。他在农场也没闲下来，经常鼓捣农场的机械装置，梦想着有一天能实现飞天梦。
机会总会垂青有准备的人，莫斯科特种飞行学院看中了这个少年，把他招入了飞行学院。希望两年后，他能够成材，上阵*敌。到了1945年，科马罗夫终于以优秀毕业生的身份毕业，可战争已经结束，他没有机会参与战争，无疑是毕生的遗憾。
科马罗夫适应离心力训练
虽然二战结束，但飞行员仍是稀缺人才，并且世界上仍然爆发了许多地区性的战争。科马罗夫被编入战斗飞行员序列，随后加入高加索地区的战斗。仅仅过了三年时间，科马罗夫便成了高加索纵队的首席飞行员，并且前往莫斯科皇家工程学院就读博士学位。毕业以后，科马罗夫更是成为具有高级工程师学位的中尉飞行员。
1960年，美苏的"太空战争"打响，从小就有飞天梦的科马罗夫终于再次迎来梦想机会。在3000多名太空人选拔中，他一马当先，以第三名的成绩成为首批太空人，从此开始太空人征程，渐渐崭露头角。
科马罗夫和战友在一起
正当一切顺风顺水之时，他却不幸受伤，差点断送航天前程。1960年，33岁的科马罗夫在一次训练中受伤，不得不进行手术。医生判断，科马罗夫6个月不能进行剧烈活动。但他并没有放弃梦想，在休息期间，他不断钻研太空理论和飞船知识，使自己成为了苏联航天方面的专家，水平一点也不亚于科学家。
休息了5个月后，科马罗夫便恢复了健康，身体恢复速度之快，被医生称赞为"黄金身体"。但随后，医生观察心电图发现，科马罗夫的心脏又出了异样，按理说应该被淘汰掉，但由于丰富的飞行经验和学术水平，他被视为了替补。
1963年，苏联宇航员被分为6组训练，36岁的科马罗夫的心脏疾病奇迹般的痊愈了，这真不知道是幸运还是不幸，而这6组人员将成为人类历史上的第一批太空人。
“出征”前的科马罗夫
由于科马罗夫丰富的经验，10月11日，科马罗夫被送入了天空中，进入了预定的轨道。在此期间，科马罗夫出色的完成任务。首先他们在太空轨道中对东京奥运会致以最亲切的问候，其次进行了医疗检测，以及对北极光进行了调查。
这是一次无与伦比的成就，他们迈出了人类历史上的重要一步，科马罗夫安全着陆后，苏联立刻授予列宁勋章和苏联英雄奖，调为上将。
苏联宇航员加加林
1966年，39岁的科马罗夫再次被委以重任，继第一次完美任务后，他被赋予"联盟号"对接任务。这一次，由两位史上最丰富经验的加加林和科马罗夫配合。
加加林驾驶"联盟一号"，科马罗夫驾驶"联盟二号"，在太空完成完美对接任务。如果这个对接完成，将是极其伟大的壮举。可谁能想到，此次竟是科马罗夫的人生谢幕表演。
降落伞打开失败，联盟一号和大气层剧烈摩擦
计划临时有变，科马罗夫知道此次任务有重大风险，他用自己的身份地位，强行要求自己作为"联盟1号"的驾驶员，让加加林作为替补。此举也挽救了人类历史上第一位进入太空的人加加林的生命（尽管加加林在1年后因飞机失事去世）
1967年，科马罗夫被送入了太空轨道，此去危险，他开玩笑称：太空船是自己的开放式棺材。
为了完成任务，他每天工作12~14个小时，小心的呵护着飞船，丝毫不敢懈怠。然而情况还是出现故障，联盟号的太阳能电池板不能展开，导致能量不足，无法发射无线电，科马罗夫一度和地面断绝联系。
科马罗夫飞船坠毁的地点
联盟号出现故障，对接任务无法完成，科马罗夫只能结束计划提早返回地球。能量不足导致定位不准确，科马罗夫只好出舱手动调整轨道位置，费尽千辛万苦后，科马罗夫终于让飞船进入轨道，冲入大气层。飞船和大气层剧烈摩擦，宛如小行星撞地球，飞船船尾擦出一条火花。
然而，降落过程中，降落伞无法打开，联盟1号笔直的、高速的撞击地球。400公里的撞击时速，直接撞到地面，引起强烈的爆炸，科马罗夫被碾压成肉泥，同时被高温烧成焦炭，只剩腿骨得以保存。
没有比这更"豪华"的谢幕仪式了，项羽乌江自刎也比不过。在他死后，一直有传言称从飞船的残骸中找到了坠毁时的录音带，科马罗夫在死亡前一直痛骂飞船的设计者，然而这却得到了美国监听站报告的否认，称“科马罗夫说了些什么，根本听不清”。
苏联为他举行了国葬
科马罗夫为了人类的太空事业，奉献了宝贵的一生，堪称人类的先驱，受到了无数的褒奖。1967年4月，苏联为他举行了国葬，他的骨灰摆放在红场的克林姆林宫墙上，连美国都派政府代表来悼念他，但被苏联拒绝了。
苏联为他颁发了第二次列宁勋章，苏联金星英雄。
阿波罗11号飞船携带了科马罗夫的纪念品登上月球，以示对先驱的尊重。
1971年发现的一颗小行星以他的名字命名。
"对于先驱者而言，总是更加困难。他们踏上未知征途，充满崎岖，惊喜和危险，任何人都不想偏离预定的轨道。当他们的心跳动时，永远不会停止对未知的挑战。弗拉基米尔·科马罗夫就是这条危险道路上的第一个。"他的同伴在《真理报》上这样说到。
参考文献：
《航天飞机哥伦比亚灾难》
《Cosmonaut Crashed Into Earth 'Crying In Rage》
