中国军事博物馆抗美援朝战争馆内陈列着一支老枪，下面有一排让人肃然起敬的注解：“抗美援朝战争中，它的主人使用它曾在 32 天内以 436 发子弹击毙 214 名敌人，创造了中国人民志愿军在朝鲜战场上冷枪*敌的最高纪录。 ”
这支老枪在世界上的通用名叫M1944式莫辛纳甘骑步枪，口径7.92毫米，枪管长520毫米，瞄准工具为弧形标尺，没有瞄准镜，有效射程1000米，志愿军战士都叫它“水连珠”。
在当年，用过这支“水连珠”老枪的不止一人，但让这支老枪成为传奇的却是一名入伍不久的年轻士兵。
他叫张桃芳。
讲述张桃芳的传奇故事，得从他少年时代领悟到的一个道理说起。
1931年，张桃芳出生在江苏扬州兴化程堡镇西村，少年时代正赶上日军侵华。那时候，附近据点的小鬼子隔三岔五就要来村里*人放火，但朴实勇敢的村民没有被吓倒。小鬼子每次要来村里祸害时，村民们就*鸡，将鸡血泼在小鬼子的必经之路上。张桃芳说，起初他感到困惑，平日里看似凶神恶煞的小鬼子为什么一见到路上的鸡血，顿时就没了嚣张气焰？后来他明白了，悟出了一个道理，看起来凶残的敌人其实非常胆怯。只要拿到他的短，就可以镇住他，打倒他，战胜他。
在家乡，张桃芳当过儿童团长、基干民兵队长，但只扛过红缨枪、没有子弹的老套筒，真正打上枪，还是1951年3月入伍后参加了两个月的射击训练，但那时候子弹金贵，没条件也舍不得放开打。
1952年9月2日，张桃芳所在的第24军奉命入朝。9月中旬，24军经过一路急行军，赶到朝鲜的战略要地元山驻防。
驻防期间，在元山附近的一个小山村里，张桃芳所在的72师214团3营8连进行了入朝后的第一次练兵，内容是打靶。
对于打枪，因为入伍后摸过两个月的枪，张桃芳并不发怵，但入朝后他是连里的通讯员，整天都在赶路，根本没有时间琢磨身后背着的那支“水连珠”。“水连珠”打得准，特别耐寒，是支好枪，但它有个致命的弱点，枪管短，子弹的散布面比较大，如果不经过刻苦训练，根本打不好。因为这个原因，张桃芳头一次打这枪，3发子弹，3次机会，结果光秃秃的3个0环，照连长的话说，吃了3个大烧饼。
张桃芳说，上来就吃3个大烧饼，难看是一方面，但更主要的是不认输。为了得到练枪的机会，张桃芳找到连队指导员，跟指导员讲悄悄话——离家入伍的时候，我跟媳妇说好了，她在家多种地打粮食支援前线，我在前方努力*敌，争取早日将立功喜报寄回家。
连长说，当通讯员也是保家卫国。
张桃芳说，吃烧饼难立功。当兵的枪打不好，对不起这身军装，只要指导员给我一个机会，我保证能把这支“水连珠”悟透。
指导员觉得张桃芳身上有股子执着劲，最后同意将他放到战斗班，3营8连9班。
指导员看得没错，自打来到9班，为了将手里的“水连珠”悟透，张桃芳像中了邪一样，老是端着枪，一端就是好几个钟头。
张桃芳告诉同班的战友，这叫“临阵磨枪”。
为了磨透这支枪，悟透这支枪，连日来，张桃芳把远近不同的各种物体当成目标，枪膛里却不装子弹，只是不停地击发。这一关过后，到了打真枪的环节，为了做到扣动扳机的瞬间，手臂、身体纹丝不动，张桃芳要求自己在击发后一直想着目标，并且要看清楚准星是如何跳离目标稳定下来的。那一刻，他甚至不会松手放回扳机，就像手指头长在了扳机上。为了增强臂力，他还自制了两个沙袋，练到后来，他在两臂带着十几公斤沙袋时，仍能够分毫不差地扣动扳机。
到了夜晚，张桃芳觉得这是练眼力的好时候，他常常端着枪瞄准坑道里忽大忽小、忽高忽低的煤油灯光，一练就是半夜。
就在张桃芳废寝忘食，中了邪似的练枪时，上甘岭上正在上演着一场异常惨烈的血战。这场著名战役从1952年10月14日打到11月25日，历时43天。双方在面积仅3.7平方公里的两个高地展开了激烈的争夺，发射炮弹超过230万发，双方伤亡约3万人，597.9高地也由此被称为“伤心岭”。
大战过后，志愿军换防，素有“皮辣子”、“皮老虎”之称的皮定钧率领24军接防此前由15军坚守的597.9高地，也就是“伤心岭”。
张桃芳后来回忆说，597.9高地是黄继光堵抢眼的光荣阵地。任务分配到班里，头一天晚上站岗，第二天一大早才发现，我们的掩体竟是用冻僵的美军尸体垒成的！我得到班长的允许，跑到黄继光堵抢眼的那个碉堡看了一回。碉堡早塌了，落满了厚厚的雪。当时我就下定决心，一定要像黄继光那样当个战斗英雄。
“伤心岭”上，士兵受到黄继光英雄事迹的鼓舞，个个摩拳擦掌，军长皮定钧更不是吃素的。上了阵地，见到对面的“联合国军”大摇大摆地在那里修工事，晒太阳，皮定钧将望远镜啪地一关，甩出一句话来：老子要关他禁闭！叫他知道24军的厉害！
皮定钧命令，各阵地选出4名狙击手，用冷枪痛击对面敌人。
开展“冷枪冷炮运动”，是当年我志愿军带有某种战略色彩的大规模狙*行动，用*的话讲，要用“零敲牛皮糖”的战略消灭敌人，灵活出击，有利就打。
张桃芳所在的9班是个加强班，有17个人，任务是坚守7号阵地。当时的9班射击组有谢维君、李家全、顾世令三人，刚好差一个人。班长早就看上了“临阵磨枪”的张桃芳，汇报上去，连长说，这小子先前吃了3个烧饼，能行吗？叫他打三枪，没问题，就叫他上去。
连长指了3个目标，张桃芳没有掉链子，全都打中了。
就这样，张桃芳进入9班射击组，上去了。
与张桃芳共用过那支传奇老枪的另一位神枪手吕长青后来回忆说，那时候，刚进射击组的新兵，大多只打过死靶子，有的连“狙击”、“冷枪”这些词都没有听说过。上了阵地，没有时间也没有条件搞专业训练，通常都是班长直接把新兵带到前沿阵地，现场指点着怎么测距，怎么定标尺，怎么算提前量······然后就指着一个目标说“你练练”。谁打得好，这比的可是对枪、对阵地的悟性，天才都是从艰苦的环境中迸发出来的。
张桃芳在前沿阵地接受了十几天的突击训练，1953年1月29日，他第一次趴到了实战狙击台上。
张桃芳的开局并不漂亮。
那一天，见两个敌人从正南无名高地的一个地堡里钻出来，张桃芳不等观察员发令，立即就开了火，可越是着急，枪打得越粗糙，头一次打活靶，竟然连提前量都忘了。敌人发现了他的射击位置，立即用炮火回击，见身边炸开了，张桃芳乱了分寸，一通乱枪打过去，浪费了22发子弹，最后吃了个大个的烧饼。
从狙击台上下来，张桃芳很难受，但不认输，他抱着枪一个人在那里琢磨，等自己琢磨清楚了，他跑到老班长那里问，我错在哪里了？
老班长说，测距、算提前量这些战场经验，你必须快速拿到手里。
带着老班长的话，第二天张桃芳又趴到了狙击台上。这一次向山下走去的三个敌人成了张桃芳的活靶子，但让张桃芳没想到的是，打出去的这一枪分明瞄准的是第一个敌人，结果倒地毙命的却是第二个敌人。
从狙击台上下来，将这个问题琢磨透彻后，张桃芳开窍了，原来这就是算提前量，这就是战场经验。
天才往往是一点就通，一点就透的。自从这次意外开张后，张桃芳一发而不可收拾，到2月10日，他一共击发9次，射*敌军7名，成绩超过了所有老狙击手。到了2月底，他的战绩更是惊人，22天他打了247发子弹，毙敌71人。
这一战绩经24军《火线报》传开后，军长皮定钧很重视，但也有些将信将疑。为此，皮定钧拿出床底那双一直没舍得穿的皮暖靴，找来作战参谋，做了一件很有意思，也很有意义的事。
皮定钧对作战参谋说，我想看看这个张桃芳枪打得到底怎样，直接去怕吓着他，你带上这双皮暖靴去看他打枪，要是亲眼见他连着消灭3个敌人，就把这双皮暖靴送给他，要是他做不到，是假的，你给我拿回来！
作战参谋来到前沿阵地，没提那双皮暖靴，只说是专门来看小张同志打枪的。
张桃芳毫不含糊，第二天天刚亮，就领着作战参谋上了狙击阵地。
将作战参谋安置在一个既隐蔽又能观察的地方，再三提醒不要乱动后，张桃芳没有多余言语，很干脆很老练地进入了自己的狙击阵地。
等了一会儿，天大亮起来，在离张桃芳大约300米的山头上出现了一个人影。张桃芳轻声朝作战参谋说了一声，我打了。
说完，枪响了，第一个敌人被干掉了。
第二个送死鬼是个哨兵，离张桃芳大约有200米的距离，瞄准之后，张桃芳一枪过去，一溜火线，毫无悬念，哨兵瞬间就栽倒了。
连打两枪，敌人发现了张桃芳的射击位置，机枪火力立即就压了过来。这时候，张桃芳做了一个假装中枪倒地的假动作，对面的敌人被这个假动作骗住了，机枪刚一停止射击，张桃芳立即出枪，一枪毙命，又干掉了第三个敌人。
见到这个阵仗，作战参谋激动得说不出话，一个劲地冲张桃芳竖大拇指。
从狙击阵地上下来，作战参谋拉着张桃芳就朝连部走。到了连部，作战参谋说，这次来看张桃芳打枪，军长特意让我带了他的暖皮靴来。军长说了，张桃芳要是连着消灭三个敌人，暖皮靴就给他穿。现在我提议，给咱们的8连神枪手举行一个“授靴”仪式。
说完，作战参谋像挂军功章一样，将军长的暖皮靴挂在了张桃芳的脖子上。
张桃芳不好意思，红着脸，笑着。
战友们一个劲地鼓掌、喝彩。
多少年后，张桃芳依旧无法忘记这一幕，他说，我做梦都没想到，枪打好了，能穿军长的暖皮靴。
穿上军长的暖皮靴后，为了继续“深造”，8连将张桃芳送进了团里办的射击训练班。在这里，3营的狙击手张桃芳和2营的狙击手吕长青成了同一战壕里的生死兄弟。吕长青后来回忆说，张桃芳读过书，人也长得精神，是个天不怕、地不怕的机灵鬼。最让人印象深刻的是，他的眼睛不大，还总是眯缝着，但是十几米以外的东西却能看得一清二楚，这种远视眼天生就是狙击手的料。
吕长青还回忆说，训练班里流传着许多不成文的作战经验：敌人正在对面上山时就瞄准他的脑袋打；下山时就瞄准他的脚打；正在洗澡的，脱下一条裤腿再打；拉屎的，蹲下再打；坐汽车的，瞄准停车点，第一个人刚起身时连续打······
经过一段时间的训练班“深造”，照张桃芳的说法，那支枪就跟他长到一起了，打飞鸟基本一枪一个，打靶瞄也不瞄，举枪就打，一枪一个10环。团长和政委夸他，你的冷枪打得好，美国鬼子对你是又恨又怕，就你这杆神枪给个“喀秋莎”火箭炮连也不换。
然而，随着敌人变得越来越谨慎、越来越狡猾，对他这个神枪手越来越关注，张桃芳遇到的挑战也越来越大，许多时候可以说是生死一线间的残酷较量。
在张桃芳的记忆中，有两枪是最难忘的，一枪是成功狙*了八百米外的敌人，另一枪就是与美国“王牌狙击手”艾克上校的生死较量。
1953年6月的一天，张桃芳照例一早走出了坑道。从坑道到最近的2号狙击台有十几米的狭窄交通壕连接，张桃芳穿着大衣在交通壕里走觉得太笨拙，行动太慢，于是就想站起身，从地表空地直接进入狙击台。
没想到，刚一上去，一串机枪子弹就贴着张桃芳的头皮飞了过去。张桃芳身子一缩，趴进交通壕里，神经陡然紧张起来。
“今天苗头不对，看来对面有人在等着我。”
嗅出危险的味道后，张桃芳用枪把帽子顶起来，轻轻地露出阵地。这是狙击手引诱对手暴露位置的常用招数，然而这一次，对面阵地却始终无声无息，对手没有上当。
张桃芳知道，真正的对手来了，自己所在的位置已经暴露在对手的枪口之下，处境十分危险。
越危险越冷静，这是张桃芳的过人之处。躲在交通壕里，张桃芳十分明白，要想干掉这个危险的对手，就必须避开对方的火力监视，转移位置，寻找一枪毙命的机会。
但对手十分老道，每隔几分钟就有一个点射，张桃芳根本没有抬头射击的机会。这时候，张桃芳提醒自己，要想抓住对手的破绽，就要耐心观察下去。
阵地上的时间被拉长了。
经过耐心地观察，张桃芳发现，对手的注意点始终集中在狙击台的左侧，而对右侧却很少顾及。
这是一个绝好的机会。
意识到这一点后，张桃芳慢慢地移动到狙击台的右侧，贴着掩体慢慢伸出了枪。在这个生死对决，让人窒息的时刻，天空飘起了雪花，张桃芳没有草率出枪，他仍在耐心地观察着，他需要明确一点，这不是对手布下的陷阱，对手的确没有发现他已经转移了位置。
再危险的敌人都有疏忽的时候，就像再凶残的敌人都有胆怯的时候。
这是张桃芳一生坚信的战斗哲学。
确信对手这一次确实疏忽了，张桃芳仔细计算着自己的出枪位置和角度，然后继续耐心等待着最佳时机。
在耐心的等待下，出枪的时机终于来了！当对手刚刚对狙击台右侧打了一个点射，把视线和枪口转向左侧时，张桃芳猛地站起身来，枪托抵肩，即刻击发。
几乎与此同时，对手也发现了张桃芳，立即转动枪口扣动了扳机。
高手对决，胜负就在一瞬间。
张桃芳后来回忆说，当我的子弹射进他的头颅时，他点射的子弹贴着我的头皮飞了过去。他慢了我零点几秒，就是这零点几秒让他丢掉了性命。起初我不知道这个对手是谁，后来才从美国报纸的报道中得知，自己射*的竟是大名鼎鼎的王牌狙击手艾克上校。有人曾经问过我，如果提前知道对手是这个艾克上校，还能不能赢？我告诉他，我的战斗哲学不惧怕任何一个敌人的名字。
1953年春天，共青团召开第三次全国代表大会，特邀代表中有张桃芳。
一天，24军军长皮定钧通知政治部宣传部长，让他叫张桃芳回国前到军部来一趟。
这是张桃芳第二次见到皮军长，干掉100个敌人时，皮军长曾特意到前沿阵地上看过他，那一次，皮军长还一同和他打了枪。
这一次，张桃芳是背着那双皮暖靴来见皮军长的。见到皮军长，张桃芳一脸自豪地将皮暖靴放到军部的一张空桌子上。
皮军长一听声音挺重，就问，里面装的什么？
张桃芳说，靴子里是打死敌人的记录，每消灭一个敌人我就把那弹壳留下来，现在我想把这双装满弹壳的靴子送还军长。
皮军长问，为什么要送还给我？
张桃芳说，我穿这双靴子浪费，还是军长穿好。
皮军长说，你有资格穿，你穿，我高兴。
说着，皮军长从皮暖靴中拿出一把子弹壳，看了看，问张桃芳，一共多少？
张桃芳说，211。
皮军长说，你冷枪打得不错！但还差点名堂。
听到皮军长这么说，张桃芳一愣。
这时候，皮军长笑着问，你们团的番号是多少？
张桃芳说，214团。
皮军长说，这就对了。214团你怎么只打了211个，现在回去再打3个，光荣回国！
军长一席话说得大家全都笑了。
张桃芳不含糊，拎着枪转身就走，要去执行军长的命令。
皮军长叫住他说，把靴子换上再走，这是命令。
三天后，张桃芳完成任务，在211上加了个3，之后奉命光荣回国。
英雄回国后，人们除了传颂张桃芳单兵作战32天，毙敌214名的骄人战绩，另一点也让大家津津乐道，那就是张桃芳身经百战，屡次遇险，却始终毫发无损，总能全身而退。
张桃芳后来回忆说，有几次的确很险。有一次，敌人的子弹击穿了我的棉大衣、棉衣、绒衣，把里面的白衬衫都打黄了，但我一点皮也没破。另有一次，美军的冷炮削掉了我半个棉帽子，可我连根头发丝都没掉。还有一次最凶险，那时刚从前线下来，准备回国参加英模大会，在24军后勤部换车时，正好遇到敌机空袭，我和17名男女军官先是躲在一个掩蔽部里，后来时间一长，见没了什么动静，大家都跑了出去，就我一人没动。结果跑出去的除1人重伤外全部牺牲了，我以为要被埋在掩蔽部里，但心中并不惧怕，也不绝望，等到危险过去，我出来，仍然一点皮都没蹭破。
大家都说，这就是老兵不死。
张桃芳说，我不相信运气，我只相信谨慎和信念。
说到信念，张桃芳总会说到另一个话题。他说，尤其是美国人，都说神枪手全靠子弹买，美国人做过统计，在战场上消灭一个敌人需要十万发子弹。但我要告诉你，我们这一代兵，就说我，在训练班打靶再加上消灭了214个敌人，总共用了不到一千发子弹。因为我们这一代兵知道，子弹都是用全国人民挪肚省出来的钱向外国买的，一发子弹就得好几斤小米。*说过，武器是战争的重要因素，但绝不是决定因素······
抗美援朝结束后，张桃芳被志愿军总部授予“狙击英雄”称号，同时荣获朝鲜最高人民会议常任委员会授予的一级国旗勋章。
从那以后，他再摸过那支老枪。
1954年春天，各军选拔战斗机飞行员，24军有198名战士通过初选，最后仅张桃芳一人入选，就这样，曾经的狙击英雄成了新中国第一代歼击战斗机飞行员。
1980年以副团职退休后，张桃芳曾有个小小的愿望，有生之年能够打几发56式半自动步枪，遗憾的是，这个愿望说来说出，最后吹了，没有实现。
2007年10月29日，张桃芳在潍坊市第一军休所逝世。
他的墓碑上镌刻着他生前最喜爱的诗句——
痛苦如此持久，像蜗牛充满耐心地移动；快乐如此短暂，像兔子的尾巴掠过秋天的草原。
