狭窄昏暗的出租屋，陈旧拥挤的走廊，寒风透过数不清的缝隙，将门前两棵高大枯树吹得东倒西歪。
在我的家门口，也有两棵相似的大树，但它离得太远了，我已记不清它们的样子。
图为本文的主人公曾昭娥和她的丈夫马龙
而在这里，是一个与家乡远隔千里的陌生城市。离开父母，离开孩子，每天醒来第一件事，就是推着轮椅赶去医院，在人来人往的地方开始等待、抽血、再等待……重复着同样的过程，做各种增强CT，有时因药物反应太大，会不停地抽搐、痉挛、呕吐，吐到后来奄奄一息，连抬起头的力气都没有了。
图为丈夫在给曾昭娥擦药
我们千里迢迢来到这里，一次次抱着满心的希望，却又一次次陷入无底的绝望。
——我叫曾昭娥，今年34岁，来自贵州贞丰县珉谷镇。
我拥有一个幸福和谐的家庭。老公勤恳工作，待我体贴，有他在的时候，我觉得自己还是个孩子。我们经常一起逛街，一起旅游，老公会尽他最大的努力，让我每天都"浸在蜜糖罐里"。2011年我们迎来了第一个新生命，从此两个人变成了美满的三口之家，在儿子茁壮成长的这些年里，一切都如同童话故事一般美好。
图为曾昭娥手机里曾经幸福的一家三口
可这样美好的时光实在是太短暂了。
事到如今，整整一年昏天暗地的化疗过程中，我时常会产生怀疑，是不是从前种种一切……都只是一场虚假的梦？
2019年11月，是我噩梦开始的时候。那时儿子刚满8岁，而我又怀上了二胎——第二个生命的到来，让我们一家都惊喜不已。三口之家即将变成四口，儿子盼着弟弟妹妹，老公为赚奶粉钱也更加卖力，我则一心一意在家中养胎。
图为曾昭娥与丈夫马龙
那段时间脚上破了道口子，伤口过了很久没有愈合，但检查时医生也说没问题，我就一直没怎么在意。
然而不幸的事情很快发生了。不久后一次检查结果显示胎停，我们家没能迎来新的生命——几乎是毫无预兆地，就这样失去了我的第二个孩子。
刚做完清宫手术，我整个人浑浑噩噩的，仿佛失掉了灵魂。还没从沉重的打击中走出来，紧跟着不到一个月的时间，我又被确诊为恶性黑色素肿瘤。
图为曾昭娥夫妇
这样的结果于我、于家人而言，毫无疑问是毁灭性的。医生说恶性肿瘤需要考虑切肢手术，我和老公都不敢相信这个事实，我们连夜跑到北京的医院做检查……最后得到的结果是一样的。
从那一刻起，我的世界便开始坍塌了。
经过漫长的8个小时手术，做了脚趾切除；因腹股沟淋巴瘤又做了腹部清扫，而这还只是一个痛苦的开头。之后我的病情急转直下，先后又做了免疫治疗、化疗和靶向治疗；那几天吃什么吐什么，好几次痛得泪流满面，老公一直陪在旁边鼓励安慰我，可是我心里知道，他肯定比我还痛苦煎熬……
图为曾昭娥的老公马龙
生病之后，我的美好与过去彻底画上了句号。没有一个女人不爱惜自己的容貌和身材，可手术后我的身体早已千疮百孔，布满狰狞可怖的伤口，几乎没有一处完整的地方；原本一张秀丽的面庞，染满密密麻麻的红斑黑斑，经常可见的浮肿、皮肤暗沉发黄、以及乌青发紫的眼圈……每当我坐在镜子前，翻看以前的照片，都有种恍若隔世的错觉。
图为曾昭娥夫妇
我曾经是那么地热爱生活，生活却将我折磨得体无完肤。
治疗过程有太多的辛酸痛楚，将我生命中仅残存的一丝美好也剥夺去了。这一年来治病花去了家中40多万元，期间向亲戚朋友借了20万元，而我的病情迟迟不见好转，黑色素瘤转移到肺部和右脚，右边大小腿已经被压迫得无法行走。
丈夫在给曾昭娥右脚上药
现在的我与残疾无异，生活上的简单琐事于我而言都成了折磨。老公为方便照顾我，毅然辞去养家的工作，每天推着轮椅带我出去治病。
除去身体带来的巨大病痛，经济压力也使我们愈渐喘不过气。老公没有工作，我常年卧病在床，家庭处于负收入的状态，丝毫没有经济来源。
图为曾昭娥的丈夫在出租屋里做饭
迫于无奈我们选择临床实验药，医生说很有可能失败，让我们不要抱有太大希望。而我没有任何办法，只能听从命运的摆布。
北京大学肿瘤医院没有空余的床位，我和老公只能在外租房，由于条件有限，我们挤在半大的出租屋里，每天天还没亮，老公就起床做饭、洗衣服、打扫卫生……家里所有的事都归他做，忙完了再推着轮椅送我去医院。
图为曾昭娥夫妇与病友
这段日子我都忘记自己是怎么过来的。至今记得临床试药第一天，每吃药半个小时抽一次血，一天下来抽了八次，足足十六管血，那种感觉简直痛不欲生；试药带来的副作用极大，全身皮疹又痛又痒，手脚无力，右腿一直肿，连口腔也像针扎一样。
图为丈夫在给曾昭娥擦药
有时候疼起来，连死的心都有了。可每当睁开眼，老公都守在一旁鼓励我；我们还有一个9岁的儿子，年纪小却非常懂事，在家的时候给我做按摩，看到爸爸忙累了，还会跑厨房里帮忙做饭。
图为丈夫给曾昭娥拿鞋子
"我不能没有妈妈。"在我看不到的时候，儿子一个人躲着偷偷地哭，"想让她快点好起来。"
为了治病我和老公离开了家，和儿子也有很长时间没有见面了。每每回想起来，都觉得很对不起他，我的病耽误了他的学业，虽然他嘴上不说，小小年纪却承受了极大的心理压力。
实际上我心里有底。这些天来，我总对老公说："如果抗癌失败了，一定要照顾好我们的孩子。"
老公却说："我不放弃你，你也别放弃自己。"
图为曾昭娥夫妇
距离生病已耗去整整一年了，前几天老公为我"补办了生日宴"，他做了两个小菜，又为我买了个小小的生日蛋糕，点燃蜡烛，那温度像是照进我心底去的，预兆着未来还有希望，而我也该继续坚持下去，我们还能一起走很久很久。
图为曾昭娥丈夫在做饭
幸福与不幸，总是相互交替的。如果上天给予足够的磨难，也许未来的幸福就在身边，触手可及。
我相信一切会好起来的。
如果你想帮助他们，可长按识别二维码查看项目详情，进行捐助。如不能识别，可将二维码保存到手机相册，打开扫一扫，从相册中选取二维码进行扫描识别。该项目由中国社会福利基金会919大病救助工程发起，在民政部指定的互联网募捐信息平台"水滴公益"发起募捐，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中国社会福利基金会所有。监督电话：4009-010-919。
"感光计划"为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金会、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片公益项目。如有困难，可私信"感光计划"官方头条号。
