作者：LEO SEPKOWITZ
译者：asjkfj
审稿：JabariIverson
编辑：贾巴里
字数：7222字
预计阅读时间：25分钟
【注】原文发表于8月24日
在自己那命途多舛的NBA生涯宣告终结的七年后，已经成为一名BIG3篮球联赛新秀的“零号特工”终于准备好畅所欲言了——不论结果是好是坏。
吉尔伯特-阿里纳斯要开始讲故事了。时间已经快要来到深夜11点钟，而他正待在达拉斯一家旅馆订下的房间里，以脸朝下的姿势伏在一张按摩床上。他那饱受摧残的身体又来找他的麻烦了，他的医生说他需要做更多的拉伸运动。他的右膝传来了痛感——虽然他是因为左膝盖的大伤才断送了自己成为名人堂级别球员的前程——随后连腹股沟也开始疼了。今夏早些时候，他多年来第一次回到了职业篮球的赛场，结果没隔多久就先后遭遇了两次拉伤。虽然这不是阿里纳斯所期待的“王者归来”，但看得出他的精神状态目前不错，他还主动和我们谈论起了自己在NBA新秀赛季时薪水的话题。他的脑袋一直枕在（按摩床的）马蹄形头枕上，不过这不碍事——阿里纳斯依然把自己的故事讲得有声有色。
“事情是这样的，”他就这样开始了讲述。2001年，在亚利桑那大学打了两个学年的篮球之后，阿里纳斯就准备要进入NBA打拼了。他觉得自己应该能成为一名首轮秀，而如果某个想法存在于阿里纳斯的脑海中，他通常就会把这个想法当成现实来对待——于是他按照首轮秀的“开销标准”借了一堆钱。他说：“我买了一条项链，还买了一辆带5个显示屏外加立体声系统的凯迪拉克凯雷德。”其中光那套音响系统就花了他大概6万美元，而那条带着阿里纳斯姓名首字母的链子也值4万美元。结果到了选秀夜，阿里纳斯直到第二轮（总）第31顺位才被勇士队选中。也就是说，全联盟的近30支球队都没有用首轮签选择他。
“当我掉到31顺位时，”阿里纳斯说，“我气得一把就将买来的那条项链扔到了窗外，然后就走了。”作为次轮新秀，阿里纳斯的年薪只有约33万美元，而这些钱在他刚刚加盟勇士时就基本挥霍一空。结果在混迹联盟的前两年时间里，他平均每个月只有400美元的预算可花了。
“想象一下每个月只有400美元的NBA球员会是什么样子吧，”他说道。那时的他租着一所小房子住，还要尽可能多地从球队专机上捞点饭吃。“我得试着在每个月的中段去约会，还得给自己留下100美元。当时我得给汽车加油，还有两条狗和一个女朋友。这算什么约会呐？简直糟糕透了。”
不过到了第三个赛季，一切就都变了：阿里纳斯接下了一份奇才队递上的、总额6000万美元的长约，并成为了奇才队的“零号特工”和“炭火盆（译者注：英文为Hibachi，源自日文，用来形容阿里纳斯手感火热）”。世上能多少好球员出色到足以担起两个如此别致的绰号呢？虽然他是个活力四射的得分手，但更重要的一点在于，他在当时是个堪称天马行空的控球后卫。他曾和科比-布莱恩特竞争得分王宝座，而当时的科比正在自豪地复刻着迈克尔-乔丹的神迹。阿里纳斯对于联盟的未来趋势更感兴趣。曾在NBA效力14年，并且在2001-02赛季的勇士队与新秀时期的阿里纳斯做过队友的杰森-理查德森就说：“他们不知道该如何定义一个身高6尺4（约1.93米）的球员，但他改变了这一切。”
阿里纳斯是NBA史上首个单赛季命中200个三分球和600次罚球的球员——这可以算是如今詹姆斯-哈登的风格模版了，而且阿里纳斯本人也乐于跟你这么说；而早在达米安-利拉德投超远三分之前，阿里纳斯就在同样的距离不断出手了。他本有机会连续三个赛季完成80次以上的出场，可在2007年的四月，一位球员轧过了他的腿，导致他的半月板出现撕裂。自此他再没恢复到巅峰水准，直到2012年结束NBA生涯。
他是个可以与布兰登-罗伊、“便士”哈达威和格兰特-希尔齐名的“如果论”球员。拥有13年NBA经历、在奇才与阿里纳斯当过三年队友的德肖恩-史蒂文森表示：“如果Gil能正常发展，那么他大概能成为史上最厉害的持球型控卫之一。”
虽然阿里纳斯至今仍没有回看过那个决定了他命运的回合，但他已经能够条理清晰、情绪沉着地回顾它的影响了。他不是那种很爱回首过去的人，不过他并不惧怕这个话题。“我没能拥有一个完整的职业生涯，”他说，“有些人因为放不下过去，所以没法向前看。”他挤出了一点笑容，正如他以往每次谈到要紧事宜的时候，“你只能放下一切，继续向前。（怨天尤人）是没意义的，只能继续前行，为了其他的事情而奋战。”
不论如何，已经37岁的阿里纳斯如今依然是个大忙人。那个星期间，他每天要训练3到4个小时，有时还是与一些年轻一代的球星们一同训练。他有五个儿女，其中两个正在随队打AAU巡回赛，他对此也感到非常高兴。“我女儿的运动天赋很好，遗传得非常不错！”他说，“我的儿子则更偏向‘技术型’。我很爱看他们两个打单挑。”阿里纳斯还指导过其他的一些“星二代”，比如布朗尼-詹姆斯。（他称布朗尼是唯一一个有望打破勒布朗-詹姆斯那些记录的人。按他的话说，‘他是一头超级怪兽。’）
他还在一年前主持起了一档播客节目，名叫《拒绝冷淡（No Chill）》。其在开播一个月之后就跻身体育播客热度榜前100名的行列，最近还一度冲到过榜首。这个播客节目是纯娱乐性质的——内容都是一些奇谈怪论、私人秘闻，以及对篮球的理解。
在最近的一期由德怀特-霍华德做嘉宾的节目中，阿里纳斯就聊起了“性.欲忠贞在NBA中面临的挑战”的问题（“我试了大概两个星期，但实在是做不到。”他说，“我当时还想：让我试着当个全新的自己吧——哦不，这太蠢了。”），还附带给霍华德离奇的职业生涯做了个深度介绍，并且扒了扒斯坦-范甘迪在执教方面的种种缺陷。
此外，他最近与路易斯-威廉姆斯共同主持的那期节目中的一个分段也火了起来。在这段内容中，阿里纳斯对持厚古薄今态度的老球迷展开了炮轰。他说：“他们对篮球的革命性转变一无所知。”他很厌烦那些在电视上夸夸其谈、称自己当年所处的时代比现在更强的退役球员，而他对现在这些球员的尊重态度也很受人欢迎。
或许他热爱现代篮球是因为自己助推了它的发展，又或许是因为他如今还在打球：今年夏天，在已经办到第三个赛季的BIG3联赛里，阿里纳斯又重新披起了自己的0号战袍。刚开始的时候，他久疏战阵的身体可是不太适应——这也导致了他的两次腹股沟拉伤。
近几年他曾说：“我也很想去球场，但我真的什么都没做。我在那样的处境下曾想：为什么我还是非得打球不可呢？”阿里纳斯失去了职业球员才能享有的种种“特权”：竞争胜利、兄弟情谊、激情互喷，还有压力和策略……而这些在BIG3联赛里一样不缺，顺便还附赠他一个能让全世界都看到“零号特工”尚可一战的机会。
把时间调回到八月中旬的一天，有一群人包下了位于达拉斯的美航中心球馆。这座独行侠队主场馆的地板已经被撤掉了一半，以适应BIG3联赛的半场规制。这个联盟整个夏天都在各大城市间奔波，而此刻的常规赛季终于进入最后一周的赛程了。这是一片娱乐的圣地，能让你触发甜蜜的思乡之情，还能为你回答很多“XXX现在去哪儿了”的问题。格雷格-奥登在这里打球，埃迪-库里也在这里打球。这里有身怀绝技但壮志未酬的前球员，有大学时代风生水起但没能坚持下来的家伙，也当然有一些人气很高的昔日名将——比如当年勇士队“We Believe”时期的重要成员，以及世纪之交时洛杉矶快船的“发带帮”。
阿里纳斯所效力的“仇敌队（the Enemies）”最终没能进入季后赛。不过虽然如此，他们的球队吉祥物还是在人群中大摇大摆地穿梭着。他们的吉祥物是一只大猩猩——这还让球队主帅里克-马洪感到不太明白，他觉得吉祥物应该是个海盗。这个吉祥物的创意出自阿里纳斯，相关的图样其实出自他播客节目中的一个商品广告，和“仇敌”这个队名反倒是八竿子打不着。
与此同时，阿里纳斯正在更衣室通道里做着赛前准备。他在自己的腰际绑了一条弹力带，又在带子上挂了一个扩音器，然后给自己发报道：他将在上场比赛的同时录制新一期的播客。虽然“0号特工”版本的球衣（即在姓名位置印有“Agent”字样的0号球衣）在赛前已经销售一空，但他还是穿上了另一款印有“Hibachi”字样的0号球衣。
的确，没有一支BIG3球队的市场号召力能与阿里纳斯所在的仇敌队相媲美，光这个吉祥物可就是全BIG3联盟里的独一份。另外，仇敌队的全部动态都已经被上传到了球队的IG主页上，这个主页也是BIG3联盟里唯一的独立球队主页。
“我们就是BIG3联盟里的湖人队，反正我是这么想的。”阿里纳斯说，“由于商业推广的形式和程度，我们是每一个人都会关注的队伍。”
不幸的是，仇敌队在球场上的表现却拖了他们的后腿。
正如马洪所说，“虽然我们有最棒的球衣，却打得像屎一样烂。”
阿里纳斯仍然在与各种大小伤病做着斗争。他的左膝有伤，但更要命的是右膝几乎要废掉了。虽然早在他职业生涯的末期，他那只仅剩的“完好”膝盖就已经开始肿胀，可阿里纳斯无法忍受再一次的手术了。尽管右膝的问题一度缓解，但它在2016年又卷土重来。“那件事真是太蠢了。”他一边说，一边对我们讲了事情的原委。
有一天，阿里纳斯外出去打保龄球。结果就在新一轮开打前去抓球的时候，他不小心把膝盖磕在了出球的轨道上。“感觉就像是（膝盖）断裂了。”重述当时经历的阿里纳斯苦笑着说。
与此同时，这为他带来的挑战也不仅是身体层面上的。“从心理上说，我还是那个我，只是要击碎一切横亘其间的阻碍……毕竟我六年没打过这种强度的比赛了。”他说，“这就像是在骑自行车，但我之前却是个跑马拉松的。我可以搞到一辆自行车并绕着街区骑几圈，但这是一个漫长的过程。”
他要承担的责任也从场上延伸到了场下。阿里纳斯不仅是仇敌队的队长，也是这支球队的总经理。今夏早些时候，他做出了召集这支被他称为“复仇者之队”的队伍的决定。
他上任后的第一件事是委任了两名副队长，他们分别是拉马尔-奥多姆和佩里-琼斯。琼斯在贝勒大学时曾是一名顶级新人，只可惜伤病不断的膝盖毁掉了他的NBA生涯。而在BIG3联盟的选秀大会上，阿里纳斯则选中了曾经的NBA首轮秀罗伊斯-怀特，后者曾挑战过NBA联盟的心理健康政策，并表示他是因此才无法立足联盟的。
奥多姆在赛季揭幕战后就遭到了联盟的除名，这使得阿里纳斯的球队腾出了一个阵容名额。他本试图招揽自己的好友和老队友尼克-杨，但最终也没能成行。第二个目标则是迈克尔-比斯利，阿里纳斯早在奇才时期就和他关系不错，可他在接到来自中国职业联赛的邀约后还是谢绝了此事。
而在BIG3的交易截止日前，阿里纳斯甚至还确实有过与迈克-毕比执掌的“幽灵球手队（Ghost Ballers）”达成一笔交易的机会。阿里纳斯想要为球队添一名控球手——他看中了对方的控卫克里斯-约翰逊——但毕比却向阿里纳斯索要怀特来作为回报。“我气得嗷嗷直叫，”阿里纳斯的表情变得狰狞起来，显然他仍对那段回忆感到痛苦，“我真不想在自己的球队上下刀子。”
在开局阶段一度取得3胜1负的战绩后，仇敌队的走势就开始一路下坠了。“每支球队都在补强，可我们还保持着原样。”阿里纳斯无不后悔地说。他也承诺明年的情况将会完全不同。“你是知道我的，”他说，“我自有妙计可用。”
2006年4月，奇才队在当年季后赛的首轮撞上了勒布朗-詹姆斯和他的骑士队。骑士在系列赛的前五场里取得了3-2的领先，但第六战将在阿里纳斯的地盘上进行。
奇才在比赛还剩下最后几秒时尚落后着三分，但随后阿里纳斯就冷静地命中了一记30英尺外的超远三分，帮助球队将比分追平。可惜的是，这记三分没能成为载入史册的经典。本场比赛更大的“名场面”出现在加时赛最后阶段，当时奇才队领先一分，阿里纳斯还有罚球机会。此时，詹姆斯朝他走了过来。
“他说：‘如果你两罚不中，比赛就要结束了。’”阿里纳斯说道。结果他两罚全失，然后达蒙-琼斯在球场的另一端命中了一记空位投篮，系列赛就此结束了。阿里纳斯说，那天晚上他在球馆里待了很久，加练了大概2000个罚篮。
一年后，他重新恢复到了自己的巅峰状态。
2007年的4月3日，他在39分钟的上场时间内砍下了33分。那是他赛季内第35次完成单场30 ；4月4日，在撞上地板、因半月板撕裂而疼得打滚的那一刻前，他才在场上打了两分钟。阿里纳斯之前从没受过大伤，随后的几个月里，他拼命地想要完成康复。
“我对伤病的重视不够，”他说，“我只是想着努力回到场上。我想：‘要快点呀，已经没有时间了，连科比都在带伤作战。’”受过这种伤的球员是可以恢复完好的（拉塞尔-威斯布鲁克就是一个近例），但阿里纳斯在后两年的时间里一共只打了19场比赛——期间还和奇才签下了总额1.11亿美元的续约合同。
可等到2009-10赛季的开局阶段，阿里纳斯居然打出了极其强势的表现。然而，等时间来到12月……大家应该已经知道出了什么事了。简单点说，他将四把没装子弹的空枪带进了更衣室。两个星期后，为了“淡化”该事件的影响，他又在奇才队的赛前仪式用手比出了“手枪”的架势。他受到了无尽的质疑，同时还遭到非法持枪的指控，并因此在拘留所里待了30天。
他的职业生涯就此一蹶不振，在华盛顿特区的口碑也彻底崩塌。
“这件事最伤人的地方在于，哪怕是在你做了100件好事的情况下，只要你做了一件错事，人们还是只会无休止地谈论这件错事。”阿里纳斯表示，“不管他们在哪里提到我的名字，都和‘持枪门’分不开了。有人会想起‘他曾从一所着了火的房子里救出了十个小孩’，但得到的回应仍是‘对，就是那个往更衣室里拿枪的家伙’。”
其实就在五年前，阿里纳斯也确实救助过一个在特区的一场火灾中失去了家人和住所的男孩子——他成了那个孩子的良师益友，还介绍他当上了奇才队的球童。而这只是身为奇才球员的他为当地人做出的贡献中的一个小小的案例而已。
在球队里的时候，队友们都对阿里纳斯的幽默感和身为当家球星的责任感赞不绝口。“他有一颗大心脏，他热爱每一个队友，哪怕是球队的第15人。”史蒂文森如是说道。在2004-05赛季期间，当时刚刚有了点可支配收入的阿里纳斯就成功说服老板艾比-波林为球员们盖了一间休息室，并且聘用了球队厨师。2007年，阿里纳斯亲自发起了一个名为“Scores for Schools”募捐活动，那个赛季内，他每在主场比赛中得到一分就会为该项目捐款100美元（至于他在客场比赛中得分时，则将由老板波林按相同的换算标准进行捐款）。而在2008年与奇才队商谈续约时——这份合约日后成了他的笑柄和负重——他其实还主动放弃了大约1600万美元，以便球队能够补强阵容。
“Gil就是这样的，”理查德森说道。对于外界来说，阿里纳斯的代名词是“持枪门”；可对那些认识他的人来说，这完全不能反映他的全貌。“很多人不理解的地方在于，我们在那个年代里的善举是不会被昭告天下的。”理查德森回想起阿里纳斯与奥克兰当地的小孩子们打野球的时光——放到如今，这些就会是IG上的素材和商业品牌的营销工具了。“他一直在帮助孩子们，”理查德森说，“他一直都是那种做好事而不求回报的人。”
可即便如此，阿里纳一直以来也没能轻易地让自己得到公众的宽恕和接纳。“他做的很多事情都让人们误解了他的本质。”史蒂文森说。
比如说，阿里纳斯在社交媒体上的言行常常会比较粗暴和有攻击性。2011年，他曾短暂地开通过一个推特账号，但随即就与别人打起了嘴炮，其中一条推文的内容如下：“#你知道你很丑陋#，如果你是个单亲妈妈的话……哈哈哈哈哈哈哈哈，抱歉，这太有趣儿了。”结果没过多久，他就遭到了联盟的罚款，然后就把账号注销了。
几年前，他又开通了自己的IG，现在该账号已经拥有近77万的粉丝了（他的女儿还试图关注他，但被他给拉黑了）。和他的个性与播客风格类似，他的Feed流动态也是多姿多彩，但其中几个帖子却一直在贬损女性。他在2015年发布的那条关于WNBA的动态引起了全国范围的关注，也引来了WNBA运动员们的回击；今年3月，他在一个帖子中将特里斯坦-汤普森的出轨事件归咎于科勒-卡戴珊，并在抨击后者时言语粗俗，此事又一次引来了关注。
阿里纳斯也发过关于更衣室“持枪门”的帖子。他还自己动手做了个表情包——将一个耐克的广告P成了他自己的商标和标语上。他在图案上方写道：“只是为了证明一点：不要害怕把皮带带进更衣室。””
为什么要在公众眼皮底线再触及这些边界，或者说再在大家面前提这件事呢？“我可以通过取笑它来消除它的力量，”阿里纳斯说，“现在它没用了，因为我已经笑够了。你们不许再用这个表情了哦！”
他最近的帖子大部分都是关于BIG3联赛的——虽然上周三他还在与德文-布克激辩某些与“野球场礼仪”相关的问题。阿里纳斯的账号上详尽地记录了他的动态，也许还能反映出他最真实的一面。
“咱们都是人类嘛，”他说，“我就是说了我想说的话，做了我想做的事。我觉得这样更好一些。”
仇敌队的赛季谢幕战在达拉斯打响了，而阿里纳斯看起来基本上也没什么变化。他还是留着略卷的山羊胡，跳投的感觉还是那么干脆，球衣上的号码也还是0号，连体重都没增加多少。不过年龄的痕迹还是体现了出来：他防守端的脚步有些慢了，而且也打不了太长时间。在比赛的大部分时间内，他都坐在替补席上进行节目的录制。仇敌队的进攻重担基本都压在了佩里-琼斯和罗伊斯-怀特的身上。
阿里纳斯承诺，自己至少会在这个联盟里再战一年。自然地，他也有如何提高这一年限的办法——比如他想要买下仇敌队，但BIG3目前还没有私人专有的球队。他希望能提升比赛的竞争力，并亲自把这个主张提给了赛事总裁、知名演员Ice Cube。
阿里纳斯告诉他：“你要明白，这才是你这个联赛应该有的样子：一个由你们大家最喜欢的退役球员组成的联盟，比如艾弗森、我、科比和德克。我们现在没钱了，只好来打这种形式粗放的街球比赛。”说到这儿他自己都给逗笑了，“这些身材走样、增重发胖的球员仍然在场上强硬对抗——而且会比你脑海中的想象更加迷人。”
阿里纳斯希望将参赛球员的最低年龄限制由27岁改为25岁，并邀请一些发展联盟的球员前来比赛。他记挂着这些赛季工资仅有3.5万美元，而且在夏天缺少能一展身手的平台的球员。BIG3联赛的队长们每年能领到1.2万美元的工资，普通队员也能挣1万。为什么不能让发展联盟球员们前来加入呢？
他希望能为这里带来富有年轻朝气的竞赛。他是吉尔伯特-阿里纳斯，是我们那个时代最伟大的得分手之一。（他说）在接下来的一年里，他将让自己的篮球能力与BIG3联赛的奇特风格相适应，着重加强突破和“四分球”的训练。“现在我知道该怎么练了，”他说，“所以下一年的情况会简单得多，我也可以统治这里的比赛了。”
没错，“零号特工”即将再度崛起了，而他需要的只是做一下拉伸。
