前几天，王刚跑去武汉，代表全队领了个大奖：中国扶贫基金会颁发的"年度救灾先锋"奖。王刚是厦门曙光救援队队长，在厦门当地是个名人，他带领这支民间救援队，6年间救了数百人。
（图为厦门曙光救援队队长王刚（右）在救援现场。）
这个以"年度"命名的奖项提醒王刚，2020年行将过去。这一年发生了太多事，他还没来得及梳理。在回厦门的路上，他开始翻看钉钉工作日志，回忆每一次救援、每一张面孔，和每一场哭泣。"去年谈回了46人，今年的还没算。"他说。
王刚所说的"谈回"，是指成功阻止轻生行为。有的轻生者在他们赶到时，已经实施了轻生行为；有的轻生者不听劝，是被队员们强行拦截的。这些人中的绝大多数最终都活了下来。
王刚持有心理危机干预师证书，全队持这本证的队员共有5人，在他们背后，是1113名厦门民间义士共同组建的强大网络，他们情同手足，擅用网络默契如一体，跟时间赛跑，与心魔作战。
"我们面临三大敌人：抑郁症、经济压力和情感挫败。"王刚拿出一份他们做的数据分析。"活着就有机会逆转。"他总是这样劝说，事实也是如此。
会传染的产后抑郁症
11月19日深夜11时许，救援队收到集美区一名女士的紧急求助，她的弟弟、弟媳"想不开"，要跳楼。
王刚把这个任务定为A级，打开钉钉发出钉消息和群呼，强提醒队员"迎战"。队员们都是志愿者，有各自的工作，第二天还要上班，此时已经躺在被窝里了。听到集结号吹响，家住附近的人迅速起身出门，最终58人在现场完成集结。
求助的姐姐介绍，弟媳小芳（化名）几个月前生下宝宝后，像是得了产后抑郁症，性情越来越古怪，弟弟小峰（化名）也被折腾得"快崩溃了"。当晚，两口子叫她过去，把孩子"托付"给她，然后就躲进了房间，情绪处在失控的边缘。
王刚心里有了数，开始危机干预谈判。他隔着房门"攻心"，突破点是状态相对较好的小峰。"你是男人……"王刚向他分析了现状、责任与解决问题的办法。
此时，营救组正做着第二手准备。小峰、小芳的家在12楼，地面保护气垫超出5楼就失效，他们带着装备去到楼上，一旦谈判失败，就高空速降实施拦截。其他队员在楼道和地面布点，待命应变。
（图为厦门曙光救援队高空速降演练现场。）
强行营救成功率并不高，是"没有办法的办法"。幸亏，在王刚的循循善诱下，小峰走出了房间，他倚靠在门框上，抱臂痛哭。王刚赶忙上前轻拍他的肩膀，引导他冷静下来，去抚慰屋子里的妻子。
大家都长舒了一口气，但对王刚来说，这一切都只是暂时的，要治本就得寻医问药，他开始帮忙联系医院。"老百姓对抑郁症的认知很不够，很多人甚至把它跟神经病划等号，死爱面子活受罪，有病不去医院。其实抑郁症就像感冒发烧，看医生很正常，该吃药就吃药，对症下药就没问题的。"王刚向小峰一家做科普。
抑郁症是救援队的头号敌人。2018年，厦门曙光救援队执行了45起涉及轻生倾向的生命救援，这45名人中，有14人是抑郁症患者，其中又以产后抑郁症最多。
男人初为人父，养家的压力陡增，夫妻关系也起了改变，如果调整不好，同样可能得产后抑郁症，这一点很容易被忽视。而像小峰这样因为妻子抑郁而被"传染"的，也并不少见。
王刚把小峰拉到一旁，向他传授了一套"夜宵疗法"：给小芳做夜宵，让她感受到自己的重要和被爱。小峰照做了，凌晨1时20分，他做好夜宵端到小芳面前，小芳被深深地感动，完全放松了下来，这时，队员们才放心地收队回家。
两个小时收队，这在救援队的任务中算是轻的，王刚曾有过连续谈判5小时、脚下移动7米的经历。那是去年9月15日的午后，21岁的小宇（化名）翻出26楼的栏杆，站到了只有50公分宽的横梁上。说是26楼，那栋楼的户型是跃层，实际高度相当于50多层，小宇往前半步就万劫不复。
王刚距离小宇约7米，他一边聊一边小步挪动，由于腿脚有伤，后来撑不住了，干脆单膝下跪，跪着聊，包括小宇在内，旁人无不为之动容。就这样，从烈日当头聊到夕阳西下，在5个多小时的时间里，王刚不知不觉间前挪了7米，当他伸出手时，小宇接住了。
此时，小宇的腿脚已经麻木，无法自己抬腿迈过栏杆，其他队员走上前去，合力搂住他。翻回天台后，王刚紧紧抱住高自己半头的小宇，小宇放声痛哭，就像个做错事的孩子。他是个抑郁症患者。
（图为2019年9月15日那场长达5小时的救援现场。）
有人因为200多块钱赴死
相对而言，男人更容易被经济压力压垮。在上述那份报告中，45名轻生者的男女比例是21：24，男性死亡率比女性高（29%：21%）。有时候，一千多块钱，甚至两三百块钱就能压垮一个男人。
今年6月8日下午3点多，丙洲大桥上，救援队救回一个穿着病号服的小伙。他叫小江（化名），翻出大桥栏杆时，连右手上插着的吊针都没拔掉。王刚和队友们苦口婆心劝了一个多小时，小江仍然决定松开握着栏杆的手，就在那一刹那，王刚一把抓住了他。队友们一拥而上，把小江按进了栏杆，牢牢地压在地上。
队友们起身去扶小江，却被王刚制止。王刚对他说："你自己努力站起来，好不好？"这是在帮他做心理建设。小江嚎啕大哭，缓缓站了起来，紧紧抱住了王刚。
小江是个工人，两天前在产线上晕倒住院，花了1800多块钱医药费，他兜里没钱，就向工友借。躺在病床上养病时，家人打来电话，叫他赶紧转钱回家。他借钱后原本就情绪低落，这个电话让他产生了厌世情绪，插着针就跑出了医院。
"那是个临界点，稍微出点偏差，就是生死的分别。他当时已经信任我了，但心理还是在临界点的另一边。"王刚说。现场"抓"回生命是小概率事件，算上这一次，王刚从事救援12年，总共只出手过3次。
"一瞬间的反应，刚好要凑上，太难了。"另外一次，他和队友夜间行动，轻生者情绪即将崩溃，在夜色的掩护下，王刚利用他瞬间的"松懈"搂住了他。还有一次，王刚挂到栏杆外谈判，利用递烟递水的机会接近，找准时机抓住，攻击组队友迅速翻越到外侧，给他扣上救生腰带。
（图为穿戴设备录制的视频截图。在小江松手的一瞬间，王刚抓住了他。）
"钱"是心魔的重要同谋。2017年6月25日晚上10点多，小龙（化名）从五缘湾大桥跳下，结束了自己20岁的生命，救援队赶到为时已晚。队员们下水捞起小龙的遗体，打开他遗落的手机，聊天记录令人唏嘘不已：诱因是区区200多块钱。
小龙是个打工仔，生前欠了12000多块钱的债，那天他急用200多块钱，就向亲友借，但打了40多个电话，没有人愿意借给他。他决定去死。"200多块钱而已，如果找我，虽然相互不认识，我肯定借给他了。"每每提起小龙，王刚的心都会痛。
2018年的一出悲剧给亲历者的冲击更大。有个外来工家庭带家里老人到厦门求医，这家人经济条件不大好，租住在一套很小的房子里。就在就医的前夜，老人独自出走，走进大海结束了自己的生命。"子女都很孝顺，老人家不想连累他们。但她得的并不是绝症啊！"她决然地走了，留给家人，也留给救援队员们永远的痛。
去年，队员们剪了一则vlog，他们在片尾加了这么一句话："世界美好，请不要不开心。"
一个"富二代"的起死回生
"活着就有机会逆转。"这是队员们的信念，也是真实发生的事情，他们经手的一起救援把这个道理印证到了极致。
2017年7月18日下午2点多，五缘湾大桥上，一名男青年准备跳桥，队员们及时赶到，王刚照例介入谈判。他叫小诚（化名），30出头，家境优渥，是个"富二代"。
小诚谈了个女朋友，爱得很深，但两人性格有冲突，女方家人反对他们在一起。那天，他驾车来到大桥后，让同行的公司员工先走，说他想一个人待会儿。这个员工很警觉，没有走远，远远观察他，发现情况不妙后发出求助。
20多天前，小龙就是在这座桥上结束生命的，王刚10多分钟后重回故地，心里五味杂陈，干脆就顺着小龙的悲剧跟他聊："他因为200多块想不开。你说，这点钱算什么？天大的事情回头去看，都是微不足道的。"
见小诚耐心地听着，王刚更进一步："你活着，还有50%的概率把她追回来。你要是死了，她就100%属于别人了。"这句话说到了小诚的心坎里，把他稳住了。王刚陪他聊了一个多小时，又是递水，又是递烟点烟，看上去已经"胜券在握"。
但意外还是发生了，小诚女友的家人突然出现，说了几句不痛不痒的话，所有人还没来得及反应，小诚转头就跳了下去。幸亏，在王刚谈判的这一个多小时里，队友们已在桥下布了几艘船，小诚刚一落水就被捞了起来。猛烈的水击把他拍晕了，但他运气好，只是呛了几口水，并无大碍。
（图为救援队驾驶皮艇参加援救。）
后来的事情充满了戏剧性。去年的某一天，小诚通知王刚："王队，我要结婚了，你一定要来。"新娘正是两年前让他寻死觅活的"她"！婚礼上，新婚妻子挽着小诚找到王刚，郑重地敬上了一杯酒。
每次说起小诚，队员们都哈哈大笑，不仅人救下来了，有情人终成眷属，没有比这更好的结局了。
1113名义士的钉钉大作战
不少调研救援队的领导和同行都很好奇：这么分散的人员，这么复杂的构成，管理难度很大，曙光究竟是如何实现"人散队合"的？王刚给出的回答是："用好信息技术。"用互联网行业的话概括，这支救援队采用了O2O（Online To Offline，从线上到线下）的运营模式。
王刚打开钉钉通讯录，向记者介绍救援队的组织架构：正式队员137人，预备队员976人，总共1113人，最小的只有18岁。其中的很多人他并不认识，不认识也正常，这么多的人，领导干部、企业老板、车间工人、外卖小哥、针灸师、化妆师……干啥的都有，平时各忙各的工作，绝大多数人并不常见，更多依靠网络展开协同。
救援队的办公室是一个半露天的仓库，容不下三四十个人，如果刮风下雨，连会都开不成。救援队尽量通过钉钉视频直播开展培训，这既避开了场地限制，也省去了队员们来回跑。
规范、严格的培训是救援队的立队之本。救援需要强大的体能和全面的技能，如果不培训、考试就上岗，别说救人了，就连本人的命都要搭进去。队里的管理非常严格，每个队员都必须掌握两到三项技能，每一次培训、考试的具体信息都在钉钉上有据可查，学分够了才能转正，所以我们看到，相比于预备队员，正式队员占比并不高。
在线协同必然要发信息，这件事看似简单，其实很难把握好"度"，操作起来很有讲究。"每次接到求助信息，队委会都会单独立项，在钉钉全员大群发布项目二维码，发送DING消息强提醒，确保每个人都尽快知道任务，引导有空、附近、想参加的队员入群。"队委黄阿祥介绍。黄阿祥是一家IT企业的老总，负责救援队的信息化建设。
黄阿祥还利用阿里云的技术开发了一个紧急群呼系统，发布A级任务时使用，只需输入文字，就能自动转化成语音，一键群呼。利用强提醒圈定人员后，参与者移步项目群，就不再干扰不参加的队友。大家不参加肯定有实际原因，如果经常在大群刷屏"扰民"，影响正常工作、生活，不排除一部分人把它屏蔽，这相当于"半脱队"。
每天值班的人都不一样，如何确保不出纰漏？救援现场一旦少拿或拿错装备，后果不堪设想。11月19日那晚对小芳、小峰进行危机干预，队员们各自从家出发，抵达现场时，高空速降所需的所有装备已同步送达。当晚负责装备库值班的，是崔玿瑭、张睿和王振宇，他们是如何做到的？
在救援队的库房里，我们看到架子上摆满了装备器材，不同任务需要不同的组合。队里在钉钉工作台上开发了一个"出勤装备"应用，给每件物品编上号，什么类型的任务配什么组合，不管谁负责装车运送，照单全收就行，保证不出错。
在这支救援队，所有的人、物、事都实现了数字化，但有7名特殊的志愿者是例外，他们"隐身"在网络之外，他们的身份是心理咨询师。PTSD（创伤后应激障碍）随时偷偷反噬队员们的心灵，需要咨询师介入治疗，而熟人之间不能做心理咨询，王刚单线对接他们。
6月18日，有个父亲抱着20天大的孩子跳桥，救援队员找到了他们的遗体，打捞上岸。一名队员托举着孩子，仰泳游到岸边，另一名队员走到水边，接过了孩子。大家现场默哀后移交遗体，然后收队。
吃夜宵时，大家都在骂那个父亲"不是东西"，唯独那位托举孩子的队员神情恍惚、沉默不语。王刚推断，他可能已经陷入了PTSD，为他联系了心理咨询师。在休息、调整一周多时间以后，这名队员逐渐走了出来。
（图为队员在潜水打捞。）
"虽然戴着手套，但能感受到冰冷和僵硬，给人很大的冲击。每次打捞后，我们都会为逝者做一个简单的告别仪式，大家围成一圈，默念'朋友，我们带你回家'。"王刚说，"这种心理暗示很重要，暗示每一个人，打捞送他回家同样是在帮助他，用正面情绪去抵消负面情绪。"
队员们不愿多谈救援对自身心力的"反噬"。王刚坦言，他作为全队参与行动最多的老队员，同样受到了影响。"有时候会失眠，需要服药。"他向记者透露。妻子红豆说，王刚有时候脾气大，会骂人，"我很理解，这是种情绪的对冲。"她说。
有人建议曙光救援队调整资源投入，"救活不救死"，他们却坚持"都救"，并制定了队伍的使命："给生者希望，予逝者尊严"。"这是我们的理念。无论生死，每个人都该回家。"王刚解释。
在厦门曙光救援队的引领下，全国另有7个省份发展、壮大了40支曙光救援队，41支队伍共同组建了一个协作联盟。厦门曙光救援队作为标杆，向联盟伙伴输出理念、技术、管理和培训。王刚说，在现有的网络框架基础上，41支队伍的隔空协同并不困难，一旦有大型灾害灾难发生，他们有能力团结在一起，跨地区联合救灾救援。
