文：HypnosiaVX5
在刚刚落下帷幕的威尼斯电影节上，《小丑》斩获了金狮奖！这是第一部获得如此高荣誉的超级英雄衍生电影。
这部电影讲述了一个超级反派的起源：小人物主角 亚瑟·弗莱克 本来只是生计困顿的喜剧演员，被哥谭市的“民风淳朴”逼迫挤压，最后变成心狠手辣的犯罪大师——“小丑”。
影片主演 杰昆·菲尼克斯 为这部戏特意减重47斤，全情投入，一颦一笑都是戏，被许多影评人赞为“影帝级演出”。
当然，电影《小丑》的成功，也与“小丑”形象的巨大名望有关。作为DC世界观中蝙蝠侠的老对手，小丑在70余年里积攒了爆棚人气，白面红唇、绿发紫衣的形象深入人心。
人怕出名猪怕壮，反派知名要受难。小丑坏事做绝，不仅成为蝙蝠侠等漫画英雄的眼中钉，也让身为“正义伙伴”的围观群众恨得牙痒。于是小丑自然而然被做进了游戏，开始接受玩家们前仆后继的挑战。
1. 插科打诨的像素岁月最早，小丑在游戏里亮相于1988年的《蝙蝠侠：披风斗士》 (Batman: The Caped Crusader)。这款横版动作游戏发布在 Commodore 64 平台上，后来陆续移植到 DOS, Apple II, Amigo, Atari ST 等平台上，似乎是款移植大作呢。
DOS版《披风斗士》的小丑，还会嘲讽战败的玩家
小丑在游戏中与企鹅人并列，供玩家二选一进行挑战。不过，不管选谁，关卡设计似乎都是一样的。从截图里看，这款游戏中的小丑采用了燕尾服造型，与早期漫画和66版电视剧保持一致。
60年代影视剧中的 凯撒·罗密欧 版小丑
在这批作品中，小丑还不是一个苦大仇深的精神病患，而像是一个临时起意搞事的职业谐星。比如，在下面的封面里，小丑挑战社会秩序的手段是……制造噪音。这可真是太“穷凶极恶”了！
1952年《侦探漫画》149期封面局部
游戏《披风斗士》很快淡出了人们视野，因为蒂姆·波顿的《蝙蝠侠》在1989年火热上映了！在这部电影里，小丑由擅长演疯子（《飞越疯人院》、《闪灵》）的杰克·尼科尔森扮演，虽不失谐趣，但更神经质。最能体现这种杂揉气质的，我想是那把能将蝙蝠飞行器轰下来的裤裆长枪：
有爆款电影上映，游戏怎能不蹭热点？NES版《蝙蝠侠》在同年应运而生。这款横版动作游戏参考电影，把小丑设计为终极Boss，还让他拿上了那把时髦长枪。
与这个小丑战斗很难。Boss房之前的平台跳跃段落有些鬼畜，会耗掉很多资源；更重要的是，这位丑爷很不讲道理，竟然会招雷“电疗”蝙蝠侠！
蝙蝠侠：“今天打的是丑爷还是法爷？”
跟电影一样，游戏里小丑也死于高处跌落。只不过由于NES机能捉急，过场图片细节模糊，乍看上去像蝙蝠侠一记铁血右钩拳，直接把小丑轰下了屋顶。既然小丑你乱用魔法，也就别怪蝙蝠侠不讲道义啦。
蒂姆·波顿的电影宇宙中小丑凉透了，游戏里的小丑却选择诈尸逆袭。赶在主打猫女、企鹅人的《蝙蝠侠归来》上映前，NES《蝙蝠侠：小丑归来》抢先推出，后来更升级了画质，移植到SNES等更新潮的主机上。
超任上的小丑，构图取材自漫画《致命玩笑》？
这个死而复生的小丑似乎从蛋头博士、威利博士等游戏界恶役同行那取过经，学会了驾驶飞行器，能一边野蜂飞舞一边乱撒弹幕，相当闹心。
再往后，《蝙蝠侠动画系列》 (Batman: The Animated Series) 开始播映，火爆于90年代中叶，“天行者”马克·哈米尔配音的TAS小丑成为了不少观众的童年记忆。这个时期配套推出的游戏里，小丑大多作为一个普通套路反派出现，绑票、散笑气、设炸弹、布陷阱，然后玩脱挨揍，功成身退。
不过，在烦扰玩家方面，小丑的业务水平始终出色
2. 二十世纪恶意乍现当然，小丑不可能一直这么逗乐下去。在电影小丑、游戏小丑还沉迷于裤裆掏大枪的1989年前后，漫画小丑就已经在“黑深残”的方向上摸索：《致命玩笑》、《家庭之死》等漫画相继发布，原本仅仅是逗趣的小丑，开始逐渐现实化、成人化，变得越来越险恶。
《致命玩笑》：从理智到丧病，只需要“糟糕的一天”
过了很久，漫画创作者的前卫思路才终于在动画、游戏作品中昙花一现。2001年的3D动作游戏《未来蝙蝠侠：小丑归来》 (Batman Beyond: Return of the Joker) 中，可能出现了游戏圈的第一个丧病风情的小丑。
当年，这款游戏发布在PS等各大主机平台
这部游戏衍生自同名动画电影，剧情与原作保持一致：在TAS世界观的未来，小丑早已死亡，但他留下的“基因芯片”洗脑了三代“罗宾”提姆·德雷克，使之成为新一代小丑。某种程度上，这算是重新演绎了漫画《家庭之死》中“小丑消灭罗宾”的残酷戏码。
在千禧年之交，“生物工程 编程芯片 = 赛博朋克夺舍”的组合可太黑暗硬核了有木有！
不过，《未来蝙蝠侠》的“黑暗深沉”只是高高举起轻轻放下。电影里，后颈电击毁坏了小丑芯片；游戏里，玩家也能找到途径祛除“心灵控制”。反派魂飞魄散依然是板上钉钉的事儿
89年凭空招雷是吧？来尝尝这个！
在《未来蝙蝠侠》中功败垂成后，小丑在游戏圈里又做回了套路反派，但业绩乏善可陈，鲜有惊艳的表现。也不怪人家对犯罪事业不上心，只是那个时期欧美制作组谁都做不好漫画、电影改编游戏，十款衍生作里七款平庸三款烂，小丑可没捞着多少发挥空间。
PS2《蝙蝠侠：复仇》，小丑外观还算体面
要说这个阶段有什么值得注意的，我认为是2008年的《乐高蝙蝠侠》 (Lego Batman: The Video Game)。这里边小丑第一次成为了玩家可操作角色，不再只是受难沙包。
更重要的是，乐高世界基调轻松积极，连带着乐高小丑性格被定格为“蔫坏蔫坏的傻憨逗比”。不管其它小丑后来如何“黑深残”，这个小丑始终可爱可亲，在后续的乐高系游戏、电影里，坚持娱乐搞笑不动摇。
小丑：“我是你最强的宿敌！”
蝙蝠侠：“滚边儿去，超人才是！”
小丑：（泪眼婆娑）
3. 在丧病之路上暴走2008年是个重要的年份，除了刚刚说道的《乐高蝙蝠侠》，还有《真人快打 vs. DC宇宙》 (Mortal Kombat vs DC Universe) 让小丑第一次出现在非蝙蝠侠主题游戏里，最重要的是，电影《蝙蝠侠：黑暗骑士》 (The Dark Knight) 上映，希斯·莱杰版小丑震撼了所有人。
导演诺兰评价这版小丑：“……一个真实可信的无政府主义者，一个毫无目的可言的罪犯和一个精神病患者。” [1]
希斯·莱杰的成功标志着黑暗、病态的小丑形象正式入侵了主流文化圈。此后，要是哪个小丑人设不带点复杂度，都不好意思跟同侪打招呼。
2009年，动作游戏《蝙蝠侠：阿卡姆疯人院》发售，开启了“阿卡姆系列”。一个扭曲而疯狂的小丑贯穿了整个故事线：第一部以押送小丑为开场，第二部以小丑死亡为落幕，第三部里小丑死而不僵、遗毒甚广。
由于游戏机制的原因，阿卡姆小丑……其实并不怎么难打，就算他扎针嗑药变身肌肉大只佬，带来的压迫力也比较有限。其实，这个由马克·哈米尔演绎的小丑，更擅于在各种过场、QTE、剧情中膈应人：逼着蝙蝠侠回忆战友惨死呀，Game Over 里嘲讽玩家啊，制造幻觉调戏对手啦……
小丑谋*二代罗宾的幻觉再现
同样因为游戏机制的原因，玩“阿卡姆”系列时，玩家可能在没入手关键道具的情况下，误入小丑等反派布置的死亡陷阱里，然后被慢慢*死。传统的逢凶化吉是不存在哒！这无疑刷新了当时玩家对小丑恶意的认知。
生得精彩，死得干脆，小丑是哥谭人民的敬业反派
另一边，冒险游戏《蝙蝠侠：内敌》则推出了一个性格复杂、立场暧昧的小丑。在这款注重叙事体验的作品里，玩家的选择决定了小丑 John Doe 最终是成为朋友还是敌人，是成为祸害一方的恶人还是维护正义的蒙面义警。
“坏”小丑 与“好”小丑的不同扮相
漫画《致命玩笑》已经暗示过：邪恶搞不好是现实逼出来的；《蝙蝠侠：内敌》则让玩家认识到：邪恶也可能源自旁人毫不起眼的决定。这种安排无疑进一步丰富了小丑的内涵。
同时，小丑也出现在《真人快打 vs. DC宇宙》、《不义联盟：人间之神》 (Injustice: God among Us)、《不义联盟2》 (Injustice 2)、《真人快打11》 (Mortal Kombat 11) 等一系列格斗游戏中。
炸飞《真人快打》系列看板娘？轻松加愉悦！
从故事角度来看，这些作品里小丑没干啥大事，巅峰时刻也就当了个引子：拼了小命不要，害死超人女友路易斯·连恩，引发超人黑化，进而牵扯出整个“不义联盟”故事线，为各路英豪提供了拳脚相向的理由。
接着平行世界的小丑穿越过来，开开心心加入到超级英雄、*人忍者、异界妖魔的大乱斗中。你说这个精神病患凭什么与各路神仙同台竞技？当然是凭歹毒又狠辣的招式啦！从小丑的格斗动作中，我们可以直观地感知到现代小丑的凶暴与险恶。
《不义联盟2》里小丑的大招再现了虐*罗宾的“光荣”历史，恶意满满
最近，《真人快打11》公布了DLC小丑形象，结果引发部分粉丝抗议。究其原因，就是新小丑看上去太过光鲜干净了，与近几年写实化、黑暗化、残酷化的潮流格格不入，有点“开历史倒车”的意味。
《不义联盟2》与《真人快打11》的小丑对比
看来，至少在《真人快打》玩家眼里，小丑“不疯魔不成活”呀。
4. 现代小丑形象何去何从？回顾游戏中经典小丑形象的发展脉络，可以发现一个规律：逗乐的、喜感的缤纷要素越来越少，现实的、复杂的漆黑成分越来越多。
这与影视剧中小丑形象的演变趋势是相同的，20世纪的凯撒·罗密欧版、杰克·尼科尔森版小丑还有些可爱，2008年希斯·莱杰之后就画风陡变，《哥谭》中的卡梅隆·莫纳汉、《自*小队》中的杰瑞德·莱托、如今的杰昆·菲尼克斯，无一不是望而生畏的恶形恶相。甚至在《忍者蝙蝠侠》这类中二喜剧动画片里，也要专门给小丑安排一段令人汗毛倒竖的黑化戏码。
这种趋势的根源在于漫画。大概是从《致命玩笑》、《家庭之死》开始，十多年间有大量剧作家与漫画家致力于挖掘小丑形象的严肃价值。一点点使小丑逐渐从“取材自戏剧的有趣反角”一步步转变为“与社会规则对立的混乱符号”，开始象征着被社会压抑的冲动与破坏欲。这种毁灭与自我毁灭的势能到底因何产生，又将发泄到哪里去？也许会是未来小丑题材作品的重要看点。
近两年，漫画中出现了“狂笑蝠” (The Batman Who Laughs) 故事线：某个蝙蝠侠被小丑侵蚀，正义委身于混沌，最聪明的头脑被最疯狂的心智降服，由此诞生了为祸多元宇宙的超级反派。
我想，这可能是目前所有小丑故事中，最为丧心病狂的篇章了吧。有朝一日，当狂笑蝠的颠覆与混沌被化用进影视和游戏时，我们又将见识到怎样的小丑呢？
本文系作者个人观点，不代表杉果游戏的立场。
该文章属于杉果新媒体团队的深度原创文章栏目，除此之外我们还有原创视频节目（AB 站）。如果你喜欢我们的文章，可以关注公众号「杉果游戏」以及微博 @杉果游戏官方微博、@杉果娘 Sonkwo。
资料来源
[1] 《The Art and Making of The Dark Knight Trilogy》
[2] The Joker Wiki
[3] Villains Wiki
[4] Mortal Kombat Wiki
