2016年12月，入伍3个多月的郭豪第一次参加冬季野营拉练。走在贺兰山麓寒风中，郭豪面带微笑。
昆仑山，一位士兵的葬礼
■解放军报特约记者 孙利波
车出昆仑山，沿青藏公路一路疾驰，记者终于在8月2日早晨赶到格尔木市殡仪馆，参加士兵郭豪的葬礼。
早早守候在遗体告别大厅的官兵们神情悲痛，遗像上是一张充满稚气的瘦削脸庞，灵动的双眸凝视着前方。遗体安放在水晶棺樽内，上覆鲜艳的八一军旗。
2018年7月30日，高原演习场上，西部战区陆军某旅上等兵郭豪和他的战友向海拔5008米某高地快速穿插。突然，郭豪侧身倒地，失去知觉。战友们紧急给他吸氧、掐人中，卫生员给他服速效救心丸、做心肺复苏。之后，直升机又把他转运到*医院全力抢救。高寒缺氧所造成的心脏骤停，无情地夺走了他年轻的生命。
虽是盛夏，早晨的格尔木仍有阵阵寒意，连绵的昆仑雪峰在晨霭中若隐若现。
10时30分，西部战区陆军某旅副政委岳嘉宣布：郭豪同志追悼会开始。几十名官兵异常悲痛，在心底默默哀悼，脸上本已干涸的泪痕又添新泪。他们是从全旅选出的官兵代表，战友们都想送郭豪生命的这最后一程，但因任务需要不得不坚守战位。
敬礼！官兵代表步履缓慢而凝重，依次走过郭豪的遗体，将手捧的鲜花轻轻放到水晶棺盖上。环顾至遗像前时，再次敬礼，和郭豪作最后的告别。
自知昆仑险，勇把天路攀。郭豪的牺牲，让战友们真真切切体会到了“生命禁区”青藏高原的残酷。黑色挽联上“献身国防酬壮志，为国捐躯留英名”的白色大字，是战友们对郭豪最真挚的敬意。
“牺牲前，他还在照顾我。”同班战士潘应澳泣不成声。他是班里的机枪手，体能素质弱。行军时，郭豪主动用自己的步枪换过潘应澳的机枪。这一换，郭豪肩上多出近4公斤的负重。
潘应澳睡在郭豪的下铺。他记得，上高原驻训后，郭豪替有高原反应的战友站过哨，背脚踝扭伤的战友上过厕所。最后一次执行穿插任务，也是郭豪主动争取的名额。
“班长，我必须去！”郭豪主动请战的场景，至今仍在班长刘亚江眼前浮现，他不忍拒绝目光坚毅的郭豪。从新兵到老兵，无论是训练任务还是公差勤务，郭豪总是第一个打报告，全身心地投入其中。
千里迢迢从陕西咸阳赶来，郭豪的父母早已哭成泪人。郭豪本来还有不到一个月时间就要退伍了，他们很快就能见到久别的儿子，当面听他讲那些从军的故事。然而，他们等来的却是郭豪的猝然离去。
“他是为国家、为军队牺牲的，你们不必自责。”面对官兵们“没有照顾好郭豪”的歉意，郭爸爸、郭妈妈抹着泪水说。
追悼会结束后，上等兵杨豪独自站在郭豪遗像前，久久不愿离去。和郭豪同年入伍的他，要给郭豪讲讲那段没有走完的几公里路。“爸，妈，我名字里也有个豪，以后我就做你们的儿子！”郭爸爸、郭妈妈和杨豪紧紧相拥，任泪水肆意流淌。
郭豪的遗体火化后，战友们把他生前的帽徽、肩章、臂章一并放入骨灰盒。战友们整齐列队，双手托举郭豪的骨灰，郑重地登车启程，他的骨灰将被安放在青海省西宁烈士陵园。
中国无战事，军人有牺牲。一位战友听闻郭豪牺牲的消息后，在微信朋友圈写下这样的诗句：“你的魂灵与昆仑同高/你的英名被永久传悼/你将化作莽野上的沙土/成为演兵场上最强有力的基石/你将化作高山上的雪莲/成为生命禁区最富生命力的律动……”
19岁的他，倒在冲锋的路上
——追记西部战区陆军某合成旅上等兵郭豪
■魏宁邦 解放军报特约记者 孙利波 相双喜
8月17日，西部战区陆军某合成旅三营七连的大帐篷里一片肃穆。在全连官兵的目光当中，指导员于亚东把捧在手里的一张半身照片，贴进了被称作“红色家谱”的连队《光辉史册》。
在照片下方，于亚东用自己最标准的字体写下了一段说明：郭豪，我连一班上等兵，19岁，陕西乾县人，2016年入伍。2018年7月30日，在高原演习中突发心脏骤停不幸牺牲，把自己的光荣和梦想永远留在了冲锋的路上。
在连队史册中，还有另一张照片。这是那次任务出发前的合影，画框中，七连的官兵们笑容灿烂，完全看不出战斗之前的紧张。拍下这张照片后，郭豪和战友们一起踏上了那条通往打赢的道路。
他的生命停留在了19岁，他的身影定格在了冲锋的路上
这幅照片拍摄于7月30日8时，七连穿插分队在行军途中。郭豪和战友们的背影“融”为一体，永远定格在走向打赢的路上。
7月30日上午，在待机地域宿营一夜之后，七连官兵整装出发。平均负重20余公斤的他们，要徒步行军10余公里，翻越3座海拔4500米以上的高地，直插“敌方”指挥所。郭豪所在的火力组被编入了主力攻击队。
这是郭豪第一次到高原驻训，第一次来到离天空这么近的地方。接到穿插任务时，他和全连官兵一样兴奋。在全旅20多个连队中，只有2个获得了参加这次任务的机会。
9时许，官兵们向海拔5008米某高地发起冲击。此时，郭豪毫无征兆地斜着身体倒在了地上。卫生员、连队干部陆续赶到，战友们呼喊着他的名字，没有任何反应。
卫生员立即进行抢救。身负任务的七连并没有停下脚步，不少战友匆匆看了一眼就继续前行。他们以为郭豪只是训练太累晕倒了，休息一会就会赶上来。
随后，郭豪被直升机后送至医院。尽管医护人员尽了全力，依旧没能挽留他年轻的生命。
几个小时后，七连官兵完成了穿插任务并到达了目的地。此时，他们才得知郭豪牺牲的消息。
郭豪的猝然离去，给战友们留下了太多的思念。大家多想能有机会和他说一声再见……
“这次山高路远任务重，要不你们后留吧！”接到穿插任务后，副班长汤本恒就跟郭豪在内的几位年轻战士开起了玩笑。
“就是爬我也会爬回来。”郭豪毫不犹豫地接过了话茬。
一路上，他带着两名战友装载物资、搭建帐篷，直到牺牲前夜还在担任岗哨。然而，他“爬回来”的诺言最终没能兑现。
出发前，郭豪还悄悄去找过上士陈云辉谈心。
面对老班长，郭豪敞开心扉，自己在尖刀班的成长进步、和战友相处的点点滴滴都不讳言。这样的情况，陈云辉并不意外，因为距离郭豪退伍还有不到1个月的时间，这些心里话只有在这个时候才能听得到。
“休假了一定来看我，等着你。”分别时，郭豪留下的这句话，现在成了陈云辉隐隐的痛。
“理想高于天，越苦越向前”
“理想高于天，越苦越向前。”今年6月13日，在微信朋友圈里转发一组边防军人图片的同时，郭豪写下这句话，被杨小军等几个战友转了个遍。
郭豪在微信朋友圈写下“理想高于天，越苦越向前”，并同时将其写在头盔内侧作为自己的人生格言。
那时，单位刚刚接到高原驻训的命令，连队官兵一时议论纷纷，没有经历过这样任务的新战士不少人心里打起了鼓。但是看到郭豪转发的文章和这句话后，大家打消了心中的不安，反而对高原驻训有了些许期待。
在整理遗物时，杨小军在郭豪的头盔内侧又一次看见了这句话，他潸然泪下。在他的记忆中，郭豪身上总有一种紧迫感。郭豪总是说，当兵就这么两年，要在这两年里把当兵所有的事都干了。
去年12月，这个旅选拔维和分队队员。郭豪一听说就跑去找时任代理排长的杨小军。
“维和分队是淘汰制选拔，咱们连10个人参选，你自己算算能排到第几？”考虑到郭豪的整体素质在连队不算拔尖，杨小军只好以难度大为由打消他的想法。
“我只要去了，就肯定会留下来。”郭豪没有就此罢休。他又找到连长，在他的软磨硬泡下，连长最终准许他参加选拔。在强手如云的集训队，郭豪凭借扎实的训练，第一周就被评为先进个人。没想到，后来任务取消，他的维和梦只能暂时搁置。
在杨小军眼里，郭豪就是这样，不问苦累一直向前。
今年年初，由于考学、集训、休假等原因，全排只有郭豪一个上等兵在位。
一次战斗体能拉练，炊事背囊谁来背成了班里的难题。这个背囊里米面锅灶一应俱全，但是重量比两个人的加起来都沉。
眼看就要出发，郭豪站了出来，他说：“我来背吧！”全程30公里，直到武装奔袭的时候他才落在了后面。杨小军停下来等他，他却强撑着微笑说：“班长，我跟得上，你看好大家就行。”
“他不是最优秀的士兵，但是一直在进步”
这两天，每次点名都会让连长梁东心如刀绞——站在他面前的队伍少了一张年轻的脸庞。
“跟同一批来的新兵相比，他的体能相对弱一点。投手榴弹，动作不行，也投不及格。”在梁东的讲述里，郭豪还是那个瘦小的新兵。
起初，各项成绩落后的郭豪，并不引人注目。但是，在列兵的一年当中，郭豪长高了7厘米，个头超过了连长。
他每天的训练量都会比别人多，每一次都是全力以赴，每一次他都会笑着说：“我没事，还能练。”
“如果只分给我一个列兵，我就要郭豪，因为他肯练。”新兵下班时，体育专业毕业的班长陈云辉看中了郭豪。在他的记录中，下连后3个月，郭豪的训练成绩有一个“陡坡式”提高。
在陈云辉带领下，早起加练成了郭豪的生活常态，3公里越野不及格就不停加练，手榴弹扔不远就反复练动作、练臂力……很快，班长制订的训练计划已不再能满足郭豪的“野心”。
“班长，从明天起跑5公里吧！”郭豪的自主加压让陈云辉感到欣慰。在郭豪坚持下，他的训练量从3公里最后逐渐增加到了8公里。
“这小子就是不服输，看到别人成绩好被表扬，自己就坐不住了。”陈云辉说，每天午饭前，郭豪都会自己跑去加练单杠……
经过一年的努力，郭豪把自己送进了尖刀班。对于他而言，这是连队官兵的认可，是一份荣誉。采访中，郭豪前后两任班长对记者说了同一句话：“他不是最优秀的士兵，但是一直在进步……”
初秋的高原，晚上已是寒意浸骨。郭豪的印记还留在一班的每个角落，他的床铺上，叠放整齐的大衣被捏出了棱角，鼓鼓的背囊仿佛仍然在等待着他再次出发。
新的演训任务已经到来，七连的官兵们又一次投入到了紧张的训练当中。在战友们的心中，郭豪还和他们在一起……
图片由武帅、王光耀提供
以青春之躯撑起民族之脊梁
■孙利波
总有一种离别令人泪湿衣衫，总有一种感动因平凡而崇高。“八一”前夕，在冰封雪裹的昆仑之巅，我们以使命的名义，送别一位名叫郭豪的士兵。
19岁，他的青春刚刚开始；不到两年的军龄，还没度过自己第二个建军节，他就倒在了冲锋的路上。哀伤、惋惜、不舍……这个青春而可爱的战士，抱着“海拔高士气更高”的血性，将自己年轻的生命化为一座丰碑矗立在“生命禁区”青藏高原之上。
中国无战事，军人有牺牲。守护和平的日子，军人的牺牲又岂止在战场，“视使命高于生命”的共和国军人又岂止郭豪一人？勇救群众的抗洪英雄刘景泰、魂撒异国他乡的维和战士申亮亮、逐梦海天的舰载机飞行员张超……据媒体不完全统计，仅2016年以来，牺牲的解放军、武警官兵和民兵预备役人员就有近百人。
哪有什么岁月静好，只不过有人替我们负重前行。有战友在悼念郭豪时写道：“世界之所以繁华，是因为有人在守护荒凉。”的确，选择了军人的职业，就意味着选择了牺牲奉献，就注定要直面生死考验。在硝烟弥漫的演兵场，在远隔万里的维和战场，在抢险救援的拼搏现场，面对使命的召唤，中国军人义无反顾奔向高寒缺氧的雪域，奔向子弹横飞的战地，奔向死神咆哮的火海，奔向余震不断的险境，用一次次的“最美逆行”，诠释着军人的担当和价值，注解着家园幸福安宁的来之不易。
一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。回望这一个个牺牲的面孔，他们都正值色彩斑驳的青春年华，他们的名字也都质朴无华，但他们以青春之躯撑起民族之脊梁。青春不只有诗和远方，还有牺牲和奉献；青春不只有激情飞扬，还有铮铮铁骨和热血流淌。“你无法延长生命的长度，却可以把握它的宽度，丰富它的内涵，提升它的质量。”余旭、刘景泰、申亮亮、张超，还有今天的郭豪……他们把满腔热血化作军人的忠诚，书写出了生命的不朽。
晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。当郭豪在雪域高原倒下时，他的战友们依然在“生命禁区”奋力拼搏，挑战极限；当余旭、张超喋血长空时，更多的战友们在驾驭战鹰振翅飞翔，搏击蓝天。
军人即便倒下，也要向着胜利的方向，也要保持冲锋的姿势。中国军人肩头担负着千钧重任，也从来不会因为牺牲而放弃冲锋。为了祖国和人民的利益，他们依旧在孤寂边关默默坚守，依旧在练兵场上枕戈待旦，依旧在灾难来临时纵身向前，他们的热血始终为民族安危而沸腾，他们的忠诚必将为祖国擎起一片和平的天空。
