↑一群国家地理控，专注于探索极致世界
文 | 桢公子
刚过去的10天里
一场猛烈的寒潮席卷大地
数日间
北方寒风呼啸凛冽
南方气温急转直下
就连地处岭南的广州
最低气温也一度降至7℃左右
瞬间从短袖模式切换成秋裤模式
▼2018年12月5-9日全国迎来大范围降温，数据来源中央气象台每日最高气温预报，不包括港澳地区，制图@兰泽玉&郑伯容/星球研究所
2018年的最后一个月
就这样用极为高调的方式
向人们宣告了它的到来
一时间
“降温”“寒潮”纷纷成为热门话题
▼2018年12月1-9号间，“降温”和“寒潮”的百度搜索指数出现显著高峰，制图@赵云鹏/星球研究所
但随之而来的另一位角色
却更令人激动和兴奋
人们对它的谈论
已然远远超过了寒潮本身
它就是
雪
▼相比之下，“下雪”的搜索热度远超“寒潮”和“降温”，制图@赵云鹏/星球研究所
而如若谈到雪
令大多数人心向往之的
必然是万里雪飘的北国风光
▼新疆伊犁喀拉峻草原，摄影师@赖宇宁
当秋季过后
阳光直射点从赤道逐渐南移
北半球获得的热量亦随之减少
冬天的大幕便悄然拉开
▼1月份太阳光照示意，此时为北半球的冬季，视频源自@California Academy of Sciences
这场巨大的“热量流失”
对蒙古-西伯利亚一带的影响尤为显著
失去热量的空气迅速降温、下沉
最终和南方地区形成鲜明的气压差异
于是自北向南的冬季风便形成了
它寒冷干燥，一路呼啸而下
▼制图@张靖/星球研究所
在冬季风的加持下
我国东北和新疆北部地区愈发寒冷
一年中最大温差可达40℃之多
而位于我国最北端的漠河市
最低气温记录更是低于零下50℃
是名副其实的中国“北极”
▼黑龙江漠河市，摄影师@李贵云
在这样的严寒之下
空气容纳水汽的能力大大降低
水蒸气一时间无处遁形
纷纷凝结为异常冰冷的水滴
或直接成为细小的冰晶
小冰晶和小水滴在高空中同时存在
但在固态的冰晶中
水分子牢牢结合在一起
更容易吸收空气中的水分
相较之下
水滴中的分子则显得“军心涣散”
于是它们不断蒸发逃离
以补充空气中的水汽
▼空气中小水滴的水分子不断蒸发，同时冰晶吸收水分子不断增大，制图@兰泽玉/星球研究所
久而久之
冰晶越来越多、越来越大
并不断聚集形成更大的雪花
▼当冰晶增大后开始下落，过程中不断聚集更小的冰晶，制图@兰泽玉/星球研究所
雪花从高空纷纷落下
如同漫天飞舞的柳絮
▼天山牧场的大雪，摄影师@赖宇宁
直至漫山遍野、天地变色
▼新疆特克斯县琼库什台村，摄影师@刘承徭
而地表附近
在风的作用下
空气中的雾滴与冰冷的地面物体相遇
并不断在物体表面直接冻结
从而不需降雪便形成万千雪树银花
是为“雾凇”
▼空气中水的冻结需要冻结核，一般为粉尘、盐粒等，雾凇形成时，树枝等物体则充当了冻结核，摄影师@王惠
随着冷空气向南推移
整个北方地区都开始变得寒冷
水凝结成冰，冰聚集成雪
这个过程不断上演
直至长城内外，惟余莽莽
▼雪后的箭扣长城，摄影师@杨东
大河上下，亦顿失滔滔
▼新疆喀纳斯月亮湾，摄影师@赵来清
不论是村庄
▼陕西咸阳三原县地坑院，摄影师@王警
还是城市
都在雪中流露出最质朴的模样
▼雪后的西安，摄影师@王旭东（请横屏观看）
总的来说
秦岭-淮河一线以北
从一年中第一天飘雪的日子算起
到最后一天下雪的日子结束
持续时间可超过2个月
而地处北纬50°附近的中国“北极”
雪季时间可达到200天
全年如同春秋相连
基本没有夏季的立足之地
▼大兴安岭，摄影师@杨孝
▼新疆阿尔泰山，摄影师@小强先森
不过即便如此也并非登峰造极
有一个地方
它更加靠南
最低纬度接近浙江省南部
却拥有全中国最漫长的雪季
几乎全年都能产生降雪
这里就是青藏高原
▼昆仑山脉，摄影师@姜鸿（请横屏观看）
一般而言
当海拔高度每上升100米
气温将下降约0.6℃
这意味着在理论上
若按平均海拔4000米计算
青藏高原将比海平面温度降低24℃
于是这里终年寒冷
耸立的高山上积雪遍布
▼婆缪峰，海拔5413米，位于四姑娘山，摄影师@M哥
当积雪常年不化、不断压实
长年累月下便形成了气势磅礴的冰川
▼西藏曲登尼玛东圣湖附近的冰川，注意下方的人，摄影师@天书
若积雪消融、不断汇聚
则成为众多河流和湖泊
▼宁金康桑东坡下结冰的康布错，位于省道307旁，摄影师@李珩
不管是北方大地还是青藏高原
一个足够寒冷的环境已经准备好了
一旦空气中有充足的水蒸气
雪便可以铺天盖地而来
于是在一些有大量水汽来源的地区
降雪量更是格外充沛
比如靠近日本海的长白山
▼雪后的长白山天池，摄影师@李贵云
伸入渤海、黄海边缘的山东半岛
▼被雪覆盖的里院，拍摄于青岛，摄影师@卢晖
湿润的伊犁河谷地区
▼新疆果子沟科尔古琴山，摄影师@赖宇宁
以及得益于印度洋水汽的
青藏高原中东部和东南部地带
▼长江北源楚玛尔河，位于青海玉树，摄影师@刘夙培
而与之相反的一些地区
例如塔克拉玛干沙漠腹地
由于四周高山环抱
水汽几乎被彻底隔绝在外
于是空气变得极为干燥
即便是天寒地冻
下雪的日子也屈指可数
▼中国降雪量分布，参考张志富等《1961-2012年中国降雪时空变化特征分析》，不包括北纬25°以南数据，制图@赵云鹏/星球研究所
至此
中国降雪最为丰沛的地区
已经一一出镜
但实际上
最“凶猛”的雪
还尚未登场
II南方的暴击在我国北方和青藏高原
大部分区域其实相对干燥
因而40%左右的降雪量
还是来自连绵不断的小雪
暴雪比例仅占10-15%
然而在淮河以南
广大的长江中下游区域
却是另一番风景
这里的雪季一般不超过30天
相较于北方地区
一年的降雪量也实在少得可怜
但在为数不多的降雪中
暴雪比例却高达30%以上
可以说是“一年不开张，开张顶一年”
▼大雪中行进的列车，拍摄于江苏镇江，摄影师@杨诚
究竟为何会如此矛盾？
一般条件下
秦岭-淮河作为南北分界线
与我国1月份的0℃平均气温线大致重合
这就意味着在南方
即便到了寒冬腊月
近地面平均气温依然可以在冰点之上
于是高空形成的冰晶
在下降过程中再次融化
形成南方地区常见的冬雨
▼冬雨中的上海，图片来源@VCG
然而
如果温度高于0℃的空气层太薄
冰晶则无法完全融化
成为半冰半水的雨夹雪
▼雪在下降过程中未完全融化，形成雨夹雪，制图@兰泽玉/星球研究所
又或者
虽然地表环境足够冰冷
但由于空气中缺少冻结核
即便雨滴的温度已降至冰点
却仍然能保持液态
（忘记了冻结核？请回到雾凇处复习）
当这些雨滴落到地面
接触到冰冷的地表物体
便直接在其表面迅速凝固
形成光滑的冰壳
是为“雨凇”
▼树枝上形成的雨凇，拍摄于湖南衡山，摄影师@陈心杰
这个过程则被称为“冻雨”
▼冻雨形成，制图@兰泽玉/星球研究所
这种现象在贵州山区尤为常见
若冰壳足够厚重
甚至能压断电线、损坏树木、中断通讯和交通
▼贵阳森林公园，摄影师@李贵云
南方的冬季本应大致如此
但天总有不测风云
若南下的冷空气足够强大和猛烈
沿途地区的气温将剧烈下降
当降温幅度达到一定标准时
便成为“寒潮”
（我国寒潮标准为：日最低气温24小时内降低8℃及以上，或48小时内降低10℃及以上，或72小时内降低12℃及以上，同时最低温度低于4℃）
淮河流域几乎一马平川
根本无力阻挡呼啸而来的寒潮
于是0℃温度线迅速南移
长江中下游地区的气温亦随之跌破冰点
一时间南国成了北境
▼苏州，摄影师@维生素
相较之下
西边的秦岭却是天然的“屏风”
▼秦岭山脉，摄影师@刘夙培（请横屏观看）
四川盆地在它的保护下
得以在冷空气的包围中“独善其身”
寒潮的入侵这里的节奏则大为减缓
▼2018年12月7日-9日0℃等温线的位置示意，数据来自中央气象台7-9日最低气温预报，制图@赵云鹏/星球研究所
然而和北方截然不同的是
南方的空气更加湿润
大量的水汽遇到猛烈的寒潮
便如同干柴遭遇烈火
形成异常“凶猛”的大雪
▼大雪后的黄山，摄影师@堂少
其势头之猛烈、火力之集中
甚至远远超过冰天雪地的北国和高原
▼中国降雪强度分布，参考张志富等《1961-2012年中国降雪时空变化特征分析》，不包括北纬25°以南数据；降雪强度是指单位降雪时间内的降雪量，制图@赵云鹏/星球研究所
其中
浙江中部、江西东南部和福建西部等地区
降雪强度尤为猛烈
全国上下几乎无出其右
▼杭州西湖杨公堤，拍摄于2018年12月9日，摄影师@循环
正常情况下
相较于冬季大举南下的冷空气
北上的暖湿气流显得势单力薄
因此随着冷空气逐渐南移
一场寒潮持续10天左右便逐渐消散
令南方的大雪天气来去匆匆
但如若暖湿气流异常坚挺
和冷空气僵持不下
二者交汇处便将持续低温、雨雪连绵
其中最令人记忆犹新的
莫过于2008年初
那场来势汹汹的重大雪灾
▼2008年贵州省是受灾最严重的7个省份之一，大雪漫山遍野，几乎完全覆盖了所有植被，摄影师@李贵云
由于冷暖气流在南方区域拉锯对峙
以湖南、贵州、江西、湖北、安徽和四川等南方省份为首
诸多地区持续受到冰雪天气的暴击
影响范围包括近20个省份（直辖市、自治区）
甚至波及地处大陆南端的广东和广西
大雪令房屋倒塌、庄稼死亡
道路结冰、机场关闭
不可或缺的电力和供水
也相继受限甚至中断
人们多年来的建设成就
几日间便被轻易摧毁
▼由于电力设施受损、燃料运输受阻等原因，雪灾期间全国17个省采取拉闸限电，下图为工人和村民在湖北恩施抢修电路，摄影师@文林
截至当年2月24日
大雪造成的直接经济损失超过1500亿元
相当于整个昆明市同年的GDP总额
其时间之长、范围之广、影响之重
在近50年间几乎空前绝后
可谓是刷新了人们对南方雪的认知
虽然在极端天气下
冰雪的破坏力着实惊人
但更多时候
雪在人们心中的形象和意义
却远比此更加丰富
III雪上的生活自古以来
中国便有“瑞雪兆丰年”之说
尤其在种植冬小麦的广大地区
雪对农耕的作用更为关键
积雪孔隙疏松，导热性能很差
（和你身上的羽绒服一个原理）
当其覆盖大地
便如同一层天然的屏障
不仅避免土壤热量流失
又能阻止寒气入侵
▼雪后的农田，提问：这是什么庄稼？图片来源@图虫创意
据观测
当积雪厚度达到5-6厘米时
在地下的小麦主茎分枝处
土温将比气温提升近10℃
保温效果可谓相当显著
不但如此
待春回大地、积雪融水渗入土壤
又将有效提高土壤湿度
同时抑制害虫生长
在民间
这一系列重要作用
更是被总结得生动传神
世世代代口口相传
▼引自谚语
冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡
到了长城以北
冬季的严寒令任何庄稼都难以生存
人们只能暂时放弃农耕
寻找全新的生产方式
▼内蒙古坝上草原的牧民，摄影师@郭冀华
而在长期的冰天雪地里
车轮反而成了鸡肋
为了在雪地中往来自如
人们还需要新的交通和运输工具
在今天新疆北部的阿勒泰地区
考古人员发现了一组古老的岩画
画中的4位先民追赶着兽群
他们脚踩雪板、身体前倾
和今天当地人的滑雪姿态如出一辙
▼阿勒泰地区的岩画，上方为先民滑雪的形象，摄影师@刘海新
阿勒泰地区是否为人类滑雪的起点
至今仍存在争论
但不可否认的是
先民们早在千万年前
便开始利用这种方式进行交通或狩猎
以适应茫茫雪原中的生活
▼唐朝成书的《隋书》中，对黑龙江一带的室韦族的描述
地多积雪，惧陷坑阱，骑木而行
即便在今天
在常年积雪、通行不便的地区
不论是滑雪板还是雪橇
依然是人们赖以生存的工具
▼新疆伊犁巩留县，人们用马拉雪橇进行运输，摄影师@赖宇宁
当然
不单是最基本的生活问题
雪作为冬季最经典的元素
在中国人的审美形态中
同样占有极为重要的一隅
卷帙浩繁的文学作品里
雪的意象屡见不鲜
▼岑参《白雪歌送武判官归京》
忽如一夜春风来，千树万树梨花开
而与其相伴相生的寒梅、雪松
更是以傲雪凌寒的形象
成为了人们追求的精神和风骨
▼高耸的杉树，注意下方的人，摄影师@M哥
男男女女、老老少少
无不折服于雪的魅力
享受着雪带来的乐趣
▼雪地上的人们，摄影师@罗铭
到了19世纪后期
随着新工具、新技术的诞生
滑雪一类的传统雪上交运方式
逐渐失去原本的生产或军事意义
在一些北欧国家的推动下
逐渐以竞技运动的身份
走进了普通人的视野
并在1924年
正式成为首届冬季奥运会的比赛项目
而我国虽然拥有悠久的滑雪历史
但雪上运动的发展却十分缓慢
自38年前首次参与冬奥会至今
我国共获得13枚冬奥金牌
但仅有1枚来自雪上项目
不过，时代的契机总是悄然而至
随着北京-张家口成为2022年冬奥会的举办地
冰雪运动慢慢被更多中国人所熟知
▼新疆阿尔泰山上滑雪的人们，摄影师@小强先森
截至2016年
除了港澳台、海南、上海、江西和西藏外
全国各省都相继建设了滑雪场地
总计数量达到646家
雪上运动作为一种新方式
丰富着现代人的精神生活
▼全国滑雪场统计，制图@赵云鹏/星球研究所
而在广大的北方地区
更是集中了全国70%以上的雪场
除了环境更冷、雪季更长外
这里的空气也更加干燥
自然状态下便能形成轻而蓬松的雪花
成为山地滑雪者渴望的“雪粉”
每逢雪季便热闹非凡
▼滑雪场，位于河北省张家口，图片来源@VCG
