这一切都是为了让你觉得更爽。
在游研社去年的《为什么直升机在屏幕里的最大作用是“坠毁”？》一文中，我们详细分析了电影和游戏世界中的直升机总是爱“Going Down”的原因：为了避免让主角获得压倒性的空中火力支援，或者是过早逃离故事中心地带，就只能将其趁早抬出场外了。
作为最安全的地面公共交通工具，火车在电影和游戏中的生存率，其实和直升机也没什么两样。
它们的结局，通常是这样的——
然而，和“出场即坠”的直升机相比，火车不仅可以活得更久，更因为其特殊的场景构造，对情节和场面设计有着很强的推动作用。虽说火车在故事中的结局不是坠入万丈深渊，就是在失控之后解体，但在到达其命运终点之前，它们可是要被用来干一番大事的。命若是和直升机一样短，可没得搞呀！
这的确是一种“活久见”的载具
火车是工业文明的起点，它们至今依然在维持着国民经济大动脉的运转。
卢米埃尔兄弟拍摄于1895年的《火车进站》，开启了人类的电影时代
人类历史上的第一部电影，也是以火车作为主角。虽然长度不到一分钟的《火车进站》经常被学术界划归纪录片，但从当时观众们的反响来看，它的确是一部货真价实的“惊悚片”：从来没见过活动影像的观众们，误认为徐徐驶来的火车将要从荧幕里冲出来，吓得在剧院中四散奔逃。
随着时代的发展，电影艺术家和游戏设计师们也赋予了火车不同的符号意义：
- 它的运行安全而平稳，但只要离开车厢半步，角色就会小命不保。
- 它既承载着新的希望，同时又因为不知驶向何方，而给人以未知的恐惧。
- 它足以碾压一切的庞大身躯，暗喻着工业文明对旧时代无可抵挡的破坏力。
- 火车沿着轨道不断向前，一旦运转起来就不能轻易停止的特性，使其经常被用来象征无法摆脱的宿命。
- 它是一座流动的人生舞台,狭长的车厢亦能穷尽人间烟火,包含世间百态。每一个陌生的面孔之下是敌是友，都让人无法预料……
这或许就是这个冒着滚滚浓烟的钢铁怪物，总是引发我们莫名恐慌的原因。
在《盗梦空间》中，乱入街道的火车象征着主人公科布失控的潜意识
对于没啥艺术细胞，只追求生猛爆爽视听体验的普通人来说，火车只要发挥好自己的两个基本特性——空间小、速度快，就足够让大家爽了。
“小”与“快”的化学反应
让我们先聊点关于电影的小知识。
众所周知，小成本电影由于预算问题，是不可能靠堆砌火爆场面来增加可看性的。因此聪明的编导，会尽可能的压缩叙事空间，从而简化叙事线索，提升故事的张力。
从《心慌方》到《狙击电话亭》，再到主角全程都窝在一口棺材里面的《活埋》，场景越来越小，但观众的心却离嗓子眼越来越近。除了最大化的节约成本，这种拍法更重要的作用，是使矛盾冲突在微小空间中内集中爆发，让角色之间发生更为紧密的联系。
这个道理，对于游戏也是相通的。
“你被捕了……”，这句警告其实是一句打情骂俏啦！
瑞贝卡和比利这对CP，堪称是《生化危机》系列正传作品中最为奇怪的组合。一个是警察精英分队的萌新小妹，一个逃脱的死囚（虽说是被冤枉的）。然而二人在火车上进行上图中这种象征性的冲突之后，就开始了亲密无间的合作。毕竟在这个遍布丧尸和变异怪物的封闭空间中，身份和立场的对立再大，也抵不过人类最基本的生存需求。
“命都要没有了，还管什么礼义廉耻！？”一上火车，这个道理大家都明白了。
即便你已经可以用小刀来调戏“追爷”，《生化危机0》中的这段列车冒险也相当刺激，因为狭长车厢中可以迂回的空间实在是太小了
除了“小”以外，编导们还有一个增强视听刺激的法宝——“快”，这同样也是火车的另一个本质属性。在现实生活中，不受控制的速度变化，哪怕是骑自行车下坡，也会引发我们的紧张情绪。所以一部动作电影的预算再少，都会挤出钱来拍几段追逐场面。
相对而言，游戏画面要实现这种速度感的方法要简单许多：在2D时代，只要将战场设置为一个大型载具，然后让背景卷轴快速滚动，即可实现风驰电掣的错觉，接下来的战斗场面也会变得更具动感。
不难看出，火车恰恰是发挥“快”和“小”这两个特性的最佳舞台。
看到这里，也许有的玩家会产生疑问——论“快”，民航客机的速度普遍可以达到800公里/小时。谈空间的狭小与封闭性，就算是大型运输机，其运载能力也无法和火车相提并论。那么，为什么电影和游戏编剧们更偏爱火车场景呢？
这里就涉及到关于编剧难度的问题了。
狭长身躯中的无限可能
FPS玩家们可能还记得《使命召唤4》的最后一个任务“高空俱乐部”。本关不仅流程极短，而且武器装备也相当克制——无论是劫匪还是玩家扮演的SAS特工，武器均为只能发射手枪弹的冲锋枪，连手榴弹都舍不得扔一颗……
即便向来奉行军事奇幻路线的《使命召唤》系列编剧也知道，飞机是一种“容错率”极低的载具。别说是火箭弹，哪怕是自动步枪在舷窗玻璃上开一个小洞，也可以瞬间制造一场惨烈的空难。所以，为了故事的合理性而全程拿着小枪“BiuBiuBiu”，玩家自然也受不了……
这个问题，对于火车而言自然是不存在的，任凭角色们用轻重武器在车厢里面对轰，打烂一节车厢，咱们还能去下一节继续大战。哪怕是将列车拦腰斩断，火车头都会牵引着剩下的部分平稳地驶向终点。
被重型卡车撞一下也完全大丈夫……
从场景结构上来说，客机中可以施展拳脚的部分，无外乎是几个舱段，放眼望去，也就是一排排的座位，这并不符合射击游戏对场景多变性的诉求。
相对而言，火车每节车厢相对独立的空间，可以为故事和战斗进行专门设计。
正如《生化危机0》中的这辆古典文艺风格十足的快车，它就包含有餐车、办公室、会议室、俱乐部等等不同的车厢，有的地方还有二层区域。在“生化”系列经典的开门动画出现在屏幕上之后，你完全不知道接下来等待自己是什么……
如果想让飞机也拥有如此复杂的场景，那么唯一的选择就是把有“飞行白宫”之称的美国总统专机做成游戏关卡了。
《现代战争3》第四关《乱流》，玩家扮演俄国特工阻止发生在总统专机中的叛乱
其实，就算“空军一号”，它最多也只能把室内场景做得更复杂一点，根本不能像火车那样供主角花式作死——车顶打斗、车厢外沿的飞檐走壁、从火星四溅的底盘渗透到其他车厢……试问哪一个可以在飞机上玩得转？
《分裂细胞：明日潘多拉》的火车潜入任务
不难看出，火车场景在故事上可以起到收紧叙事线索，提升故事张力的效果。一旦主人公登上列车之后，他们接下来的冒险几乎是和现实时间完全同步的，让观众始终被命悬一线的紧张感包围。在游戏世界中，火车场景不仅仅是《神秘海域》这种追求极致线性体验的作品的常客，而且也经常被沙箱开放式动作游戏用来设置高潮场面。
在动作场面的设计上，火车场景可以和格斗、枪战、爆炸、追逐等等商业元素完美兼容，更能提升那些传统桥段的表现力。
一场普通的肉搏战一旦搬到火车顶上，视听冲击力就会发生质的变化
套路，都是套路
火车一旦启动，其前进路线和速度就不为乘客的意志所改变。所以，火车中的矛盾冲突都必须在限定时间内解决。编剧们通常会通过设置在不远处的路障，或者干脆往车厢里面丢一枚定制炸弹，来强化争分夺秒的紧张情绪。车轮撞击铁轨接头处所发出的有节奏的哐当声，仿佛就是滴滴答答的秒针，不停向观众提示着死神的步步紧逼。
即便火车已经自带“步步惊心”属性，为了增加刺激性，电影编导和游戏关卡设计师们依然会像老式蒸汽机车的锅炉手那样，为熊熊燃烧的烈焰不断添加燃料。
具体的套路，是这样的——
Step 1：追逐火车：在主角登上列车前，动作射击类游戏通常都会安排一场发生在月台上的战斗，并且难度普遍较大，《战争机器》初代最后一关“光子列车”就是典型的代表。电锯猛男们刚刚到达车站前的广场，就遭到了兽人狙击手和重装兵的凶狠压制，让玩家们一度在枪林弹雨中抬不起头来。不远处列车在驶离前的阵阵汽笛声，又在不断催促玩家奋勇向前。
为什么队友们总是赶不上火车？因为让他们上车，你又怎么扮孤单英雄呢？
Step 2：车厢冒险：在英国鬼才导演盖·里奇眼中，火车是创造悬疑与紧张气氛的最佳舞台，不同的车厢承载着未知的场景和角色，故事的焦点在于如何打破这种隔断，应对下一个封闭空间中的未知挑战。这一理论，对于冒险游戏而言也是完全适用的。
《寂静岭》系列非常热衷用车厢场景来强化幽闭恐怖感
然而，火车内车厢的宽度一般不会超过3.5米，对于射击游戏来说也着实有些施展不开。为了避免出现“一个手雷丢过来就全部玩完”的情况，此类游戏的战斗通常都发生在露天的货运平台，玩家不仅要依托掩体对付列车上的敌人，还要扫荡沿途的哨卡，摆脱越野车、快艇和直升机的全方位追击，让你在手忙脚乱中战个痛快。
Step 3：火车行进：在火车高速行进的过程中，外部场景也在不停发生着变化，它们会不断给主人公的冒险和战斗带来新的挑战。
火车一发动，周围一切静止的事物对于在车外活动的主角而言，都可能变成致命的威胁
尤其是平行铁轨上有列车反向驶来的时候，留给主人公的生存空间就会变得非常狭小。巨大的轰鸣、强烈的气流和速度感极强的画面，会创造出非凡的视觉冲击力。
Step ：最终出轨：无论是坠机还是沉船，一个降落伞包，一只救生筏，就可以让主角接下来的逃出生天合理化。然而，上去容易下去难的火车，却不能靠一两件道具就让乘客们在行驶状态下安然离去。
在擅长开挂的民族眼中，从来都没有物理定律的存在
单说“跳车”这种作死行为，根据牛顿第一定律， 由于惯性作用，人跳出车厢后的速度会大于火车当前的时速。血肉之躯以100km/h的时速摔向地面，即便没有撞到岩石、树木等障碍物，其结果注定只有四个字——
非死即残！
除非你有超能力附体……
即便是紧急制动这种“科学下车”方法，编剧也会为主人公们设置重重阻碍。《生化危机0》列车流程最后用来控制刹车的终端设备就有两个，它们被设置在列车首位两端，启动前要解决一系列的数学谜题，而且其中的一个数字显示屏居然还是坏的……在《现代战争》系列中发射核弹的难度也没这个高。
体验过这段惊心动魄的玩家们都知道，即便瑞贝卡和比利合力启动了紧急制动，也改变不了火车在电影和游戏中那永恒的宿命——
怎么搞到最后，结局还是跟直升机的悲惨命运一样？
大家稍安勿躁——你看无论列车如何解体爆炸，搭载主角的那节车厢到最后也是好好的。
这一定律，在连森大叔主演的火车题材动作大片《通勤拯救》再度应验
倘若此时已经沦为一片狼藉的火车会说话，它定会用一脸无辜的表情告诉我们：
“我若是不出轨，主角们能活着离开吗？”
在解析完屏幕中关于火车的深深套路之后，我们很容易发现它和直升机这个难兄难弟最本质的区别：
它们一个是用坠毁自爆来坑主角，一个是用出轨解体来救主角。
