这年头，老牌特工片都学会虐粉了（极限特工之我是克格勃）

六位邦德的变化，是邦德的与时俱进，也是邦德的气喘吁吁。

拿着“*人牌照”，再次站在扫黑除恶的第一线。

第六任詹姆斯·邦德的饰演者丹尼尔·克雷格，身着笔挺的西装，摇匀马提尼，与香车美女尽情挥洒荷尔蒙。在飞天遁地的漫威超级英雄面前，可能有些老派，但这份绅士风度到死都不能输。

《007：无暇赴死》一边在回归，一边在颠覆。没有上一部《幽灵党》那么阴郁低沉，还能看到很多老式邦德片的经典要素。M办公室的经典布局，让邦德直接感慨：“到底是桌子变大了，还是你人变小了。”争吵一番后，邦德嘟囔着桌子应该是一样的！

做文职工作的领导身心都萎缩了，打拼了十几年的邦德又怎能没有疲惫感呢。比如反派射击时的人体描边问题：十几个人拿着步枪扫射但宛如照着邦德的轮廓在练枪。邦德估计心里也憋着火，你们TM倒是瞄准一次啊。

此前丹尼尔·克雷格就发过牢*：“宁愿割腕，也不愿再演邦德。”所以《无暇赴死》的片方为了协助演员下线，竟然给永不言败的詹姆斯·邦德安排了一个放弃逃生的结局。情怀超越了理性，颠覆程度令人咂舌。

好在一句“James Bond Will Return”把观众掉底的情绪又拉了回来。这年头，老牌特工片都学会虐粉了。银幕上的死亡绝对一举两得，不仅可以让演员暂时摆脱角色困扰，而且英雄人物领盒饭的日暮途穷，也可打出一波情怀*。

邦德还会回来，真正的问题是以何种面目。是这部接替他的非裔女性007？还是死性不改的特工老色批？抑或在MeToo时代治好了厌女症的新好男人？毕竟时代大潮奔涌向前，一代特工也难免进退失据。

特工很忙，无暇赴死

《007：无暇赴死》（No Time to Die）不免让人想起2002年皮尔斯·布鲁斯南（第五任邦德）的《007之择日而亡》（Die Another Day）。两部告别之作的名字，显然形成了互文。“没时间去死”和“改天再死呗”，都是一种英雄式的挥别。

15年来，从开始被嘲讽莽夫，到如今被怀念的邦德，丹尼尔·克雷格完美地诠释了坚持的意义。当打工人还在996里*时，53岁的克雷格依旧以007的方式践行着007工作制。表现依旧卖力，甚至还带伤拍戏。

只可惜，《无暇赴死》的故事仍然是缺乏新意的。开头，反派骑着摩托登上塔楼的那一刻，硬糖君就觉得这辆摩托必然会成为邦德的座驾。果不其然，五分钟后邦德就在狭窄的道路上飞驰，各种极限跳跃都仿佛回到了十多年前的黑山皇家赌场。

意大利南部古城依山傍海的美景，让这一段动作戏赏心悦目。不过被夕阳发黄的光线照在脸上后，克雷格越发显老了，只能待到古巴穿上礼服后稍微扳回一城。片头无疑是整部电影最精彩干练的部分，而接下来两个多小时的内容，几乎就是温情版的《假面骑士W》。

电影中依然有一个凶神恶煞的大反派，和一个研究出终极*人武器的科学家，这个终极*人武器依然是可以威胁人类命运共同体的存在。《假面骑士W》中鸣海庄吉之所以从小到大躲着女儿，是因为受到蜘蛛怪人的诅咒，如果与心爱亲近的人接触，对方便会因为诅咒死于非命。

而在《无暇赴死》中，最后中了“大力神”毒的邦德选择留在即将爆炸的海岛上，与挚爱的玛德琳和女儿诀别。毛茸茸的兔子玩具，是007曾经视为奢侈品的情感纽带。

邦德依旧是邦德，但不管是故事还是行动逻辑，都显得似是而非。当我们试图把这个拖家带口的英伦奶爸，和《皇家赌场》里鲁莽温柔的绅士以及《天幕危机》里突破自我的特工相联系时，竟然会觉得千头万绪无从说起。

在1997年的《明日帝国》里，邦德潜入海上潜艇与反派战斗。24年后的《无暇赴死》里，相似的世界危机，相似的海上堡垒，相似的“冷战”遗物。邦德依然是邦德，马提尼的味道也没变，真要说有什么不同，大概只是邦德变得不重要了。

他太忙了，忙着找回伴侣的信任，忙着向新任007展现拳脚，忙着和老伙计菲利普告别……忙着做一个有血有肉的中年人，而不是“别爱我没结果”的厌女症特工。

作为一个系列的完结，观众毕竟还是宽容的。从“就他不行”到“非他不可”，个人英雄主义类型片江河日下已是不争的事实。克雷格颜值和演技均非强项，但在硬朗和格斗方面却也难以替代。

政治、女人、格式化：007元宇宙三要素

007系列电影经久不衰的秘密在于，在突破纸醉金迷的重重迷雾后，依旧可以从亦正亦邪的对抗中嗅到后冷战时代人类的生存危机。在近60年的长河中，一个优雅绅士衣衫不染地拯救这个世界，离不开007宇宙赖以建构的三要素。

邦德之所以为邦德，首先是冷战体系下的英国特工邦德。在弗莱明的原著小说中，矛盾最突出的是邦德代表的英国军情六处和苏联克格勃的战斗。50年代处于重建阶段的英国，急需一个超级英雄满足他们对现实的愤懑以及日渐消逝的帝国幻想，邦德无疑是这种激进爱国主义的绝佳载体。

在1963年的《007俄罗斯之恋》中，苏联窝藏着英国人要找的密码机，邦德最后成功策反了苏联的塔迪娜，一对俊男美女就在苏联与当地的魔鬼党展开了激烈搏斗。而到了1977年的《007之海底城》里，邦德破天荒地与苏联特工合作，对抗妄图征服世界的大亨史登堡。

1995年的《黄金眼》中，恐怖分子取代了苏联特工的地位，因为此时苏联早已解体，邦德想要继续有活儿干，就必须寻找新的对手。片中无数镰刀和锤子跌落在地残破不堪，其政治隐喻不言自明。

邦德元宇宙的第二要素，就是长达数十年物化女性的影像史。邦德或许不能让男人更会打架，但他“万花丛中过”的浪子形象让几代男性观众陷入一种误区——只要老子足够帅，有厌女症也没啥大不了的。从来没有一部007电影没有邦女郎，她们的存在甚至比臭名昭著的恶棍和眼花缭乱的高科技武器，更让人过目不忘。

70年代的邦德罗杰·摩尔，其生活方式是与不同魅力的女性发生情趣关系，有些甚至接近虐待的边缘。在1973年的《007之你死我活》里，邦德在和罗西·卡佛睡觉觉后，立刻掏出枪指着她，堪称拔屌无情的鼻祖。

邦女郎的性别消费，大多是以反面形象出现的，都有着阴暗悲惨的过去，而邦德最大的趣味是“教化”她们，好让其站队到己方阵营。不过邦德也有翻车的时候，1999年的《007之黑日危机》里，Elektra King的目的其实是想征服邦德让他转变立场，女性不再是单纯的猎物也可以是猎人。

第三，随着邦德饰演者的不断更新迭代，这个角色的生命被置于一个无限复制的循环之中，蒙上了格式化阴影。永远的艳遇，永远的风流，永远的不死。外表强悍的他，注定是一个“多情又无情”的失败者。

整个007谱系中，邦德以真实身份仅拥有过一次婚姻（《女王密使》），可惜新婚没多久妻子就被*害了。这份感情直到第12部《最高机密》里才得以抒发，邦德在开篇祭奠了死去妻子特雷西。

被类比的东方人

007系列影片在涉及东方时，真正的东方文化是被碎片化的支离形象。往往不是其悠久的历史和现代化建设的瞩目成就，而是壮美迷人的异域风光、光怪陆离的神秘习俗或秀色可餐的美女。

《雷霆谷》中，日本演员若林映子和滨美枝出演两位邦女郎，是该角色首度由亚洲人扮演。但两人仅作为助手，并没有出彩的发挥空间。《雷霆谷》的开篇设置了一个中国妓女形象，随后才展示了美丽大方的日本女性。都是东方人，身份设置和表现方式截然不同。

到了《明日帝国》，杨紫琼饰演了一位代表中国新华社的邦女郎林慧。她打破了东方人在影片中平庸、地位低下的不定性状态，角色外貌也有了与邦德平分秋色的资本。她和邦德的相遇均在公开的话语中进行，她不是一个简单的女性符号，而是一个有自觉意识的人。

林慧与以往的白人女性一样优雅性感，甚至还拥有大部分白人邦女郎所没有的卓越身手。可在影片结尾，她还是臣服于邦德的男性身体，与其他邦女郎并没有什么分别。

除了亚裔邦女郎，黄色人种大反派的设定也是早期007电影的某种偏执。开篇之作《诺博士》中，坏蛋boss就是一个身穿中山装的中德混血儿。后来的第5-7部的终极反派——魔鬼党党魁罗布菲尔德也只穿中山装。就像邦德对西装的执着一样，反派的中山装也是符号意味极强的存在。

诺博士有句经典台词：“我是一个由德国教士和中国大家闺秀的弃婴，但我成为了中国最庞大黑帮的会计。”他首先是被遗弃的悲剧性角色，同时还是一个缺少右手的人，他者形象不能再典型了。

在漫威的傅满洲反复被讨论辱华嫌疑的当下，007的诺博士却被人遗忘。倒不像是007被格外偏袒，可能真是因为007系列不行了，在网上最活跃的年轻人都不知道这码事了。

当然，还有那些轻易丧命的反派小喽啰。《择日而亡》中，邦德单枪匹马闯入军事基地，不料被文上校识破。在极端不利的情况下，邦德炸毁了军事基地还让文上校随车掉入悬崖。007旨在诱导这样的结论：西方的邦德智慧沉着，东方的敌人愚蠢鲁钝。

回头看007系列对东方的想象往往是刻板贫乏的。1974年的《金枪人》中，斯卡曼加的雇主在香港有一所气派的宅院。朱红色的大门和古典园林，院子里的摆设集东方主义之大成：罗汉、夜叉、日本相扑雕塑，守卫更是穿着与时代脱节的清朝服装；《无暇赴死》的决战点在俄罗斯和日本边界的海岛，反派玩起的枯山水却并无禅机可言。