2001年12月20日《斑鸠》在街机平台上出现了。
作为「射击游戏」（STG）类型中封神的经典，《斑鸠》不论是游戏性或艺术层次上，都处于无懈可击的境界。而在讨论这部神作之前，或许我们有必要回顾STG的部分历史，借由弹幕射击类型的起落、发展与变化，更可以对比出《斑鸠》的诞生是如何难能可贵。
概观－STG的兴衰
跟格斗游戏（FTG）相仿，卷轴式射击游戏是另一个曾经兴盛流行、而今随着时代已渐渐没落的类型。
单以STG这个大项目而言，有个上古时期、堪称电子游戏的鼻祖，就是Taito在1978年推出的《太空侵略者》，一时掀起世界性的风潮，可以说是促成电玩游戏界加速演化的主要推手。若只选十款「历史意义最重大的电子游戏」，作为游戏文化遗产，《太空侵略者》大概会榜上有名。
历史级重要的《太空侵略者》，至今仍是老经典复刻的常客名单之一。
从历史渊源来看，将STG视为现代电子游戏最早开始发展的几种原型之一，也并不为过。以《太空侵略者》为出发点，后来延伸出来的纵向卷轴射击、横向卷轴射击、弹幕游戏等等形式，曾经是游戏厅特别常见的机器：《1942》、《沙罗曼蛇》、《R-type》、《雷电》……，每一部脍炙人口的名作，都象征日本游戏在二十世纪八十年代叱吒街机的辉煌。
但随着格斗游戏FTG于九十年代兴起、称霸街机，射击游戏STG遂逐渐趋向衰颓。
虽然像《雷电》等经典系列，仍不断有续作产出，部分后起之秀也让人眼睛一亮，如《怒首领蜂》系列开创的弹幕挑战形式，就曾带来一波震撼。然而，高难度通关挫折导致的低成就感，加上其他多样游戏类型的成长，遂使得STG逐渐不再受到大众青睐。
尽管当高手游玩的时候，这依然是会引人注目的高度观赏性类型，但要亲自去挑战，钱包仍然需要很大的勇气：在街机上，STG完全就是个吃钱的怪物。
《怒首领蜂》系列极其可怕的弹幕布局，是设计师发给玩家的挑战书。
STG跟后来衰微的FTG一样，都要求玩家具备近乎超人类的操作技术、状况预判和超级反应，比FTG更严苛的是，有些时候还得「背图」：将游戏关卡流程和敌人出现的位置、时机背下来，好针对突发攻击或地形先行应变，在此过程所要投资的学费，必然相当可观。
当电子游戏慢慢趋于大众化，并转向家用主机为主要发展舞台之后，本来最好作为街机厅淘金的STG类型，就只剩下热衷的核心玩家了。虽然小众，这类游戏在九十年代末到二十一世纪初，倒也经营得有声有色。除了前面提到的《怒首领蜂》系列，还有《Giga Wing》系列、《式神之城》系列、在同人游戏圈掀起风潮的《东方Project》系列、《虫姬》系列等。
其中，有一款篇幅短小精巧、系统玩法也相对简洁的作品，因为整体全方位极高的完成度，和精心设计的挑战内容，使其跨入艺术殿堂，经常被誉为「史上最佳STG」。那就是在2001年底，由Treasure制作推出的《斑鸠》（IKARUGA）。
宛如精雕细琢的工艺品，《斑鸠》是许多资深玩家心目中的杰作。
传承－从闪亮银枪到斑鸠
除了操作难度高的七种武器切换，《闪亮银枪》和《斑鸠》的特色可说是前后呼应。
虽然风格差异甚大，从故事元素到开创性的游戏系统，《斑鸠》确实是《闪亮银枪》的精神续作。
《闪亮银枪》因超脱既有STG框架的玩法内容，被视为同类游戏当中革命性的存在。但也因为过于复杂的操作方式，和游玩上极端讲究策略性的需求，使其评价极高却难以叫座。对于STG类型本身和核心玩家而言，《闪亮银枪》属于殿堂级的作品。一般玩家则往往难以适应：光是同时有七种不同形式武器的运用，就足够让人焦头烂额了。
《闪亮银枪》无疑是Treasure对于STG类型深入研究之后，阶段性取得的丰硕成果，可惜曲高和寡，能切实理解、流畅进行游戏的玩家，只会是少数高手。希望玩家能配合各种不同状况，采取有效的武器回击，显然Treasure是将动作过关游戏的战斗艺术，套用到了射击游戏身上。
理想很丰满，现实很骨感，在瞬息万变的STG流程中，七种变化还是太多了。之后，基于《闪亮银枪》的经验，Treasure重新出发，化繁为简，才终于淬炼出《斑鸠》这样空前的绝唱。
以人类几乎灭亡的末世为背景，《闪亮银枪》和《斑鸠》有着一脉相承的世界观。
系统－以简御繁的试炼
和专门制作卷轴式射击游戏的公司不同，Treasure作为动作游戏的专家，之所以会自己尝试设计STG——还是在STG已经没落的九十年代末——除了他们真的有些创新的好点子、喜欢自我挑战；从浪漫的角度来说，或许更由于这些热爱游戏、从街机厅打飞机启蒙的制作人们，不忍STG就此衰落，因此力图注入活力，同时总结自身在街机厅枪林弹雨间渡过的青春。
《闪亮银枪》因为过于复杂的操作，和以SS为发行平台，种种因素使之未能在商业上获得成功。但作为一款STG，其类型别开生面的操作系统，和具有开创意义的策略性玩法，确实铸成历史性的地位。以此为基础，便有了之后经年不朽的《斑鸠》。
至于在《闪亮银枪》被各界赞扬，但因上手困难，使得普通玩家闻之色变的多种武器切换系统，《斑鸠》则不再沿用，让主角座机「斑鸠」和「银鸡」仅有最基本的直线射击攻势。取而代之的是从Treasure早几年的动作游戏：《侧影幻象》转化而来的「阴阳属性系统」
相比起《闪亮银枪》必须同时理解七种武器特性、妥善用于各种对应场合，《斑鸠》只有两种属性变化的核心机制，直观上是简化许多。仅仅一种攻击模式的设计，更使得《斑鸠》游戏中省去了武器类型的考察，或有关特殊攻击模式的操作，往往必须重新理解并熟悉的习得历程。
去芜存菁的操作调整，显然意图让玩家更专注于高难度的关卡攻略。
攻击效果只有黑白两色，让《斑鸠》在系统和视觉层面都更简洁、优美、时髦。
差异－突破射击游戏的框架
当然，凡事总有一体两面，《斑鸠》武器纯粹化的结果，使其不如一般STG往往具有复数种类的射击型态，可供玩家各依偏好自行选择，借此在不同攻击方式的变化间，获得更多的游戏乐趣和耐玩性。
举一个近年的例子来比较，《雷电V》（2016）不仅有三种武器，不同武器还各自具备三种射击模式，因此总共有九种攻击类型让玩家分别研究。仅从这点而言，《斑鸠》的武器系统可以说是相对单调的。
然而，从来没有人质疑过：为什么《斑鸠》的武器是如此素朴。除了美学层次的极简需求，玩家其实光是要全神贯注在阴阳属性切换的变化上，就已经费尽心力。看似单纯、容易上手的属性切换系统，在Treasure精密布局的关卡流程中，配合有意识地设计敌人出现时机、种类、属性，加上地形相辅相成，其挑战性简直变化多端、妙不可言。
《斑鸠》在游戏系统上，有着种种不同于一般STG的特色。由于缺乏一般STG施放后获得短暂无敌时间、全画面大伤害、或消除所有敌方攻击的「炸弹」保命功能，包括使用「力之解放」时，也没有无敌时间的优待；因此，如何在疯狂的弹幕狭缝中求生存，正确切换属性以吸收避无可避的攻击，就是本作中最重要的技巧。
当阴、阳属性的子弹或光束同时交迫而来，应该要往哪个方位移动、并让机体切换哪一种属性才能化险为夷，都在在考验着玩家瞬间判断的智慧、对敌人攻击模式组合的理解，以及反复练习后对关卡布局的策略应用。
这不仅需要一定程度的肌肉记忆训练，游戏中很多敌方安排，往往配合地形设置，即使玩家早已经在之前通关经验中知道接连战况，若没有理清正确的解围方法，一样会被打爆。《斑鸠》很多时候，威胁是来自不可控的空间场景。某种程度上，《斑鸠》可以说融入了益智和即时战略类型的特质。
不只是敌机配置，刁钻的地形布局更让玩家倍感压力。
难度－超乎现实的考验
包括难易度调整本身，都会根本性地改变这款游戏的体质。和有些游戏常见大量的难易度调整选项不同，家用机版《斑鸠》仅有「容易、通常、困难」三种难度。难易度除了影响部分场景出现的敌人数量、攻击频率、弹幕密度，如同前文条列阴阳属性系统所提到的，最关键者在于「敌人被我方击破后喷发子弹」的规则。
作为永恒的经典，《斑鸠》这二十年来不断被复刻在最新的主机上
配合「切换同属性吸收子弹充能」的基本玩法，为了要蓄积足够的能量以适时使用力之解放、突破重围同时赚取积分，如何有效吸收打爆敌人后喷出的「返弹」，就是高手玩家化被动为主动的技艺精髓。
一如前述之系统规则，「通常」难度下的玩法很单纯，用白色攻击打白色敌人会喷白色子弹，反之亦然；至于拿黑色攻击打白色敌人，如此相反属性则不会触发返弹，因此玩家可以在相对安全的环境设置下，稳健地以固定属性吸收返弹。
但到了「困难」难度，因为在击破所有敌人时，都会产生敌人固有属性的返弹，这使得整体挑战程度有着跨次元般的增长：要知道，在这款游戏里面，阴／阳不同属性敌人混杂出现，是十分常见的配置，若是在困难模式中，依然像打通常难度一样，用扫射将其一并击破，玩家就会看到黑色白色子弹混成一坨，朝自己脸上飞过来⋯⋯。
阴阳属性混杂，是游戏后期司空见惯的挑战。
这种时候，单发点射的功能就变得十分重要。虽说《斑鸠》只有一种武器，根据按键输入方式的不同，也能使攻击有小幅变化。当玩家长按射击钮时，斑鸠会向前方连续不断发出与机体等宽的小范围弹幕攻击；但若玩家点放射击钮、一下一下按压时，就可以仅从机首点射出单发子弹。这项功能在通常难度一般用不太到，不过在困难模式则是求取高分、保命的必修技巧：对于攻击范围的自我限制，正足以施行精确打击、避免同时攻击到不同属性的敌人，而造成非意图触发的返弹。
特定场合中减少攻击范围，反而能更有效攻略、提高推进时的安全性，这当然都在Treasure精密计算后的意料之中。
举例来说，游戏里不少场景的敌人配置，刻意设计成方阵式的数组飞行，一排黑色穿插一排白色，正是下给困难模式玩家的战帖。若在通常以下难度，玩家一路扫射过去通通打爆就好；但在困难模式这么做，只会被大量相异属性返弹包围，最后因此鲁莽冲动而穷途末路、惨遭击坠……。
游戏初期就有的单纯方阵攻势，由于属性交错，调高难度后会变成意外棘手的状况。
对此最佳的攻略手段，就是以上述单发点放的射击方式，一排跳过一排地先将同一属性敌人全部击破，待经由返弹充能足够，最后再以使用力之解放，把剩馀的相反属性敌人一次扫荡，同时切换属性，一口气吸收那最后一波的返弹能量，为后续的战斗做准备。
上述例子，还只是困难模式中最基本的策略应用，其他因整体布局差异，从而产生的变化性挑战，更可说层出不穷。属性变化仅仅阴阳两种，武器也就一种，玩家本来可能以为只要压住射击键，剩下全部精力则专注在适时的属性切换就好。实际下场后才发现完全不是这么一回事：比起持续攻击，明确判断什么时机「不该」攻击，显得更加重要。
《斑鸠》的操作系统确实远比《闪亮银枪》简化许多，甚至可说是九十年代后，STG里头最简洁的一部，这反而更加突显其玩法设计是何其优异。仅用了相对纯粹的游戏机制，就为纵向卷轴射击游戏赋予了业界难出其右的高度策略性。Treasure于此间无与伦比的成就，为STG领域的系统设计做出了完美示范。
与之相匹配的，是那美如诗篇的图像和音乐。《斑鸠》不仅在游戏性规划方面收获了纯粹精炼的硕果，其之于美感表现，也达到STG、甚至是整个游戏界罕见的顶尖水准。永不过时的高尚品味，使这款游戏即便历经二十年后的今日，看起来依然是历久弥新，让人为其美学所深深震慑。
包括那独特、帅气、美丽的机械设定，二十年后看来依然前卫而充满魅力。
从轮回到涅盘
在昔日志同道合的盟友SEGA衰落以后，Treasure似乎也不再有开创新局的斗志。这或许还跟市场反应有关：哪怕他们过去屡创经典，重视创意、太过超前的游戏设计思维，使得他们的作品往往叫好不叫座。而随着游戏开发成本等比级数般的逐世代垫高，整体开发环境对像Treasure这样的小公司而言，只会愈来愈不友善。虽然对业界和玩家而言，无疑都是一大损失，Treasure从2014年以后就不再有新作品，也是无可奈何的事。
所幸，我们还能经由各种复刻的版本，重温Treasure往昔的种种辉煌。《斑鸠》更已经在本世代的各家家用主机，达成全平台上架的举动，以回馈所有玩家。当其中每一个环节都打磨到无懈可击的地步，才终能将《斑鸠》推上登峰造极的神坛。
这款从STG类型诞生以来，最完美的纵向卷轴射击游戏，从过去到未来，必将在电子游戏历史中兀自闪闪发亮，永垂不朽。
如果这期文章点赞过100下期我们就来聊聊《斑鸠》里的美学理念吧！
