最近，有一则悲痛的消息：
香港著名演员王羽去世了，享年80岁。
对于许多年轻观众来说，王羽这个名字可能有点陌生。
但在50年前，他是香港影坛片酬最高的演员，永远的「邵氏一哥」。
1967年，他主演的《独臂刀》不仅创下了香港电影票房的新纪录，也彻底打开华语武侠片的新局面。
年仅23岁的王羽，从此名声大振。
之后更是连续四年主演的影片夺得票房冠军，受到无数人追捧。
周星驰就曾公开表示，除了李小龙之外，王羽也是自己的偶像。
近些年，王羽身体每况愈下。
约一年半之前，就传出过他去世的消息，震惊影视圈。
不过，很快就被辟谣为误传。
那时，我曾写过一篇文纪念王羽，以此怀念——
《50年前的华语顶流，被这个乌龙摆上了热搜》
今天，鱼叔想写写另一位动作电影明星，布鲁斯·威利斯。
他同样在银幕上以饰演硬汉闻名。
但是在不久前，突然宣布息影了。
原因是患上了失语症。
连息影声明都是家人帮忙发表的。
67岁的他，至今共出演了130多部影视作品，为我们留下了不少影史经典形象。
无论是王羽的离世，还是威利斯的息影，都让鱼叔格外感慨：
曾经的电影时代，又被重重地翻过去了一页。
今天，就让我们一起回顾这位演员——
布鲁斯·威利斯
Bruce Willis
提起布鲁斯·威利斯，人们一定会想到「硬汉」二字。
他在无数动作大片中，贡献了一个又一个令人难忘的硬汉形象。
几乎都是拯救世界、拯救他人的英雄角色。
《第五元素》里，他饰演一个退役特工。
为了保护第五元素「莉露」，在太空中与邪恶的外星组织对抗。
《十二猴子》里，他饰演了一个时空穿越者。
为了找到末日爆发的原因，只身返回过去，试图拯救地球。
《世界末日》里，他饰演一个钻井工头。
为了阻止一颗即将撞上地球的陨石，他飞上太空拯救世界。
《太阳泪》里，他饰演一个海豹突击队队长。
在非洲密林中从猛烈的炮火中，保护一批难民逃离。
还有《罪恶之城》里，他饰演一名退休警察。
为了从恶棍手里救出一名少女，不惜赌上自己的性命。
而中国观众对他最早的印象，一定来自《虎胆龙威》——
虽然没有在国内上映，但凭借着录像带和DVD风靡了所有的音像店。
这是一部1988年的动作大片，在全球收获了1.4亿美元的票房。
情节紧张、打斗火爆，两个字形容最为贴切——硬核。
凭着本片，布鲁斯·威利斯也成为了好莱坞一个新的硬汉招牌。
但，「硬」，恐怕是观众对他最大的误解。
80、90年代是好莱坞动作片的黄金时期，银幕上的铁血硬汉数不胜数。
史泰龙、施瓦辛格、尚格云顿……都拥有着健美冠军级别的身材。
与他们相比，布鲁斯·威利斯的身板，恐怕还排不上号。
但威利斯之所以能脱颖而出，靠的，反而是一个「柔」字。
《虎胆龙威》导演在拍摄前就相信，观众早已厌倦了开挂一般，无所不能的大男主。
影片主角约翰，应该是一个反英雄式的人物——不仅是个硬汉，还得是个有亲和力的普通人。
这时，完美符合两点的威利斯，得到了注意。
当时他主演的电视剧《蓝色月光》正在热播。
刚三十岁的威利斯，此时帅得一塌糊涂。
他在其中饰演一名侦探，身材壮实，有勇有谋。
但与一般侦探形象不同的是，他风趣幽默，浑身小机灵，连「耍无赖」都可爱得让人无法拒绝。
他被《虎胆龙威》导演一眼相中，后者找到投资方，用500万美元的巨额片酬拿下了这个潜力股。
由于档期的重合，威利斯只能白天拍摄《蓝色月光》，晚上赶去拍《虎胆龙威》。
多日的连轴转，让他疲惫不堪。
这份「疲惫」，不可避免被他带进了电影里。
而这恰好成为了人物塑造上的点睛之笔。
其实电影从一开头，就为这个反英雄定下了小人物的基调。
作为一个小到不能再小的警探，主角约翰有着最典型的中年危机。
职场上毫无建树，婚姻也岌岌可危。
反倒是老婆的事业风生水起，身边围着野心勃勃的追求者，甚至在公司有意隐瞒了已婚状态。
失衡的家庭地位下，他变得敏感而疲惫。
他精心筹备圣诞节，结果只能陪老婆加班。
还被老婆的追求者一通嘲讽。
这些设定，注定了约翰与其他银幕硬汉是不同的。
他没有拯救世界的野心，也谈不上深明大义。
他甚至有点怂。
会因为恐高，不停地靠碎碎念来壮胆。
又很碎嘴。
他永远在自言自语，吐槽个不停。
即使钻通风管这么紧张的时刻，他都不忘哼个小曲儿。
生死关头还不忘嘲讽对手。
如果不是老婆被恐怖分子劫持，他可能早就溜之大吉了。
爱老婆，已经是他最耀眼的人物弧光。
他需要一场救赎，证明自己能够胜任丈夫的角色，也为自己日益干涸的婚姻注入新的活力。
这份人物动机，体现在决战前夕，他眼中饱含热泪，对妻子的真情告白。
最终，化为营救成功后的一个吻。
那一刻，他既是一个持枪的超级英雄，也是一个普通的丈夫。
如果说施瓦辛格用无坚不摧的身躯，代表了冷面酷帅。
史泰龙用一次次击倒再爬起，书写了热血励志。
那么，威利斯则用一场中年男人的逆袭，诠释了什么是铁汉柔情。
拿开硬汉的外壳，威利斯还是个能驾驭不同类型电影的多面手。
比如科幻片（《第五元素》）、爱情片（《我们的故事》）、家庭温馨片（《扭转未来》）。
基本上他都尝试了个遍。
仅仅一个硬汉标签，只会把威利斯这个演员说小了。
你还会发现，威利斯其实很有喜剧人天分。
那么在昆汀的《低俗小说》中，他更是做到了一本正经地搞笑。
威利斯饰演一个落魄的拳击手。
他老爸传给他的「独门」手表，被女友弄丢，因此不惜冒险拿回。
上一秒还在努力克制，不对女友发作。
下一秒，便发挥出爆粗真实力。
而他救下被凌辱的黑老大马沙后。
那一句明知顾问，也与昆汀通篇的黑色幽默不谋而合。
而在一些小成本儿童片里，他也是放飞自我。
尽显俏皮的一面。
《浪子保镖》
当然，威利斯身上也总萦绕着某种忧郁的气质。
这在他1998年主演的经典灵异电影《第六感》中尤为显著。
他在其中扮演了一名儿童心理学家。
由于一名无法治愈的男孩的自*，他长期被压力与疑惑困扰。
当他再次遇到一个可以看见鬼魂的男孩，便不遗余力寻求真相。
这个角色沉默寡言，或只是轻声细语。
这与他此前作品中，动辄motherf**ker的形象，形成了鲜明对比。
威利斯时常会露出温柔的微笑。
在陪通灵的小男孩谈心的时候。
尽管起初并不接受超自然现象的存在，他也会冷静坦然地聆听。
在面对不理睬自己的妻子的时候。
尽管妻子从未回应，他的表情始终耐心且温柔。
但他又时常紧锁眉头，仿佛总有一片挥之不去的阴霾。
将人物特殊身份下，独有的哀伤一一说尽。
直到影片结尾，我们才明白，那片阴霾是宿命。
在他与妻子最后一次「对话」时，他向所爱之人投去无限温柔的目光。
在那澄澈的碧蓝色眼中，饱含着泪水。
虽然布鲁斯·威利斯从未获得过电影类学院奖项，但他深沉而细腻的演技，是得到所有影迷公认的。
如今，布鲁斯·威利斯已经六十多岁了。
对一个男演员来说，应该正是演技愈发老成的年纪。
但他近几年来的作品质量却直线下降。
别说及格线了，就连超过4.0分，都要谢天谢地了。
而且，又烂又多。
甚至内娱大联欢的，2.8分史诗烂片《大轰炸》，他也来趟了一脚浑水。
陪着陈伟霆、谢霆锋、刘烨，耍了场「闹剧」。
这也使他成为了金酸莓奖重点关照的对象。
连续三年提名最差男演员。
去年，更是为他特别推出了一个专门奖项「2021年布鲁斯·威利斯最烂表演」。
将2021年的8部电影，全部上榜。
在烂番茄网上，这些电影当时的最高新鲜度，只有3%。
布鲁斯威利斯，已经成为新一代「烂片之王」。
但粉丝们依然相信，威利斯断不会无端这么砸自己的招牌。
或许他也像之前的烂片之王尼古拉斯·凯奇一样，是欠了债逼不得已。
如今得知他罹患失语症的消息，才真相大白。
其实，很早就有业内人士透露，威利斯的身体状态不佳。
他现在根本记不住台词。
很多由剧组精心设计的大场面动作戏，他也只能靠替身完成。
失语症对患者的交流能力有很大影响。
他们很难说出完整的语句，而且这些句子常常全无意义。
他们会用一个词代替另一个词，或用一个音代替另一个音。
因此，别人根本听不懂他们在说什么。
反过来，他们也无法理解别人的谈话。
这对演员的事业来说，是致命的。
现在再回看威利斯这几年演的电影。
不难发现，他在拍摄这些作品时，说台词吐字含糊不清，并且语速很慢。
说的台词句子也都尽量简短，基本没有一口气说完的大段台词。
很显然，当时威利斯已经是在带病工作了。
布鲁斯的病情公布后，很多网友都难掩惋惜之情。
也有不少人表达了对这位老戏骨带病拍戏的钦佩。
而金酸莓奖也决定撤销给他颁发的最烂表演奖。
「如果一个人的健康状况影响了他的决策和表现，我们承认给他颁发金酸莓奖是不合适的。」
据去年与威利斯合作过电影《幸存危机》的新人导演詹姆斯·布雷萨克回忆。
威利斯在片场有一个习惯，每拍完一段戏，他就会把这一段的剧本揉成团，像篮球一样投进垃圾桶。
他还会邀请电影监制一起加入到这场游戏。
这是特别的*青仪式。
也是威利斯对待电影的态度。
那些扔掉的纸团，正像他因为出演电影而被附加的标签。
所有的荣耀与辉煌都已抛诸身后，唯有未来不断向前。
希望威利斯能够战胜病痛，早日康复！
