“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样。”
听说最近只要唱上这么一句，就能跟任意小学生对上暗号, 那些号称长大会“社死”的《孤勇者》视频更是随处可见。
“我第一次看到《孤勇者》对暗号的视频时，并不觉得搞笑，更多是难过，感觉我们好像在慢慢被时代淘汰。”一名逆战玩家感慨。
同为一名95后，我实在觉得《孤勇者》不够热血。如果，我是说如果，他们也听过：“在这个风起云涌的战场上，暴风少年登场。”或许画面就会不一样。
什么？你说没听过？别急，我给你唱下一句 ：“Come on 逆战逆战来也，王牌要狂野......”
然而，当一大一小的少年通过《逆战》和《孤勇者》接头，你会发现这绝非仅仅是出于好玩或蹭热点，我们互相问候了对方的青春，延续的是十年不变的少年意气和同一个英雄梦。
VOL.1
「暴风少年已登场十年」
不得不提的是，《逆战》还是同名网游的主题曲。
“我记得当时有大量的海外枪战游戏引入国内，我们就在想为什么不做一款国人自己的枪战游戏呢？” 2009年，现天美J3工作室总经理姚远加入《逆战》开发。
2012年7月，由琳琅天上工作室（现天美J3工作室）采用虚幻3引擎开发的《逆战》正式开启不删号首测。于是，《逆战》成为了国内首款自研第一人称射击网游。
自此，每年的7月便是《逆战》的周年庆典。
到今年，正好是十年。
诚然，从客观的角度来说，《逆战》后来的发展或许不如那些风靡全球的游戏。但十年过去了，环顾当初同期上线的网游，有的已经停运或停止更新，例如《星际争霸2》在两年前就宣布停止付费内容更新,仅保留必要的PVP平衡性调整。
然而令我没有想到的是，《逆战》项目组仍十年如一日保持着最初的激情，满腔热血策划着丰富的玩法，只为延续《逆战》的生命周期。
在网上，无论是贴吧还是官方微博里，都能看到许多玩家认真写下对《逆战》的反馈，无论是许愿重制某个老版本或是吐槽某个活动策划。
能让这些玩家坚持反馈的只有一个理由，那就是《逆战》的回应。项目组在拼命与玩家反馈的各种问题较劲，这一较，就是十年。
《逆战》有一名叫空明大叔的老玩家，PVE非常厉害，有一次《逆战》在做猎场和塔防关卡的时候，请他来参与内测。
当时项目组就在QQ上问他：“你到底单挑能不能过？如果你能过那我们就再难一点。”
包括大家非常熟悉的角色Z博士，最初版本和现在的版本是完全不一样的设计。《逆战》项目组从用户访谈的结论以及用户需求判断的层面做了非常多的调整。
《逆战》官方发布的十周年视频中，项目组成员分享了自己倔强的“逆战”经历以及与玩家们十年相伴相随的感动事迹。
视频里每一位成员都像极了“邀功”的小孩，迫不及待地向玩家们分享自己筹划已久、即将上线的新内容，发自内心地期待《逆战》得到玩家的认同和喜爱。
令我印象最深刻的是一位工作组成员面对镜头大声喊出：“《逆战》绝对绝对绝对不会凉。”
正是这份信念，让我觉得还有一群人在坚守着我们共同的青春。
VOL.2
「战斗是倔强的起点」
《逆战》和《穿越火线》在当时可以说是腾讯射击游戏的双子星，但近年来大家更多听到的是《穿越火线》的消息。
2020年，鹿晗和吴磊主演的同名电视剧让《穿越火线》出圈了。近5亿电竞观众形成的势能让整个文娱产业为之侧目，也让电竞 影视的话题被不断提起。
然而早在2011年，周杰伦与谢霆锋就出演过《逆战》同名电影，总票房就破1.3亿。其中周杰伦所饰演的万飞与谢霆锋所饰演的万阳均为游戏角色。《逆战》也是我唯一在影院二刷过的电影。
实际上，当初与电影《逆战》合作时，游戏还叫做《T-Game》。
“《逆战》这个名字真的和我们想要传达的精神是非常相似的，是一种不服输、敢拼、勇敢无畏的态度。”姚远表示，后来大家一拍即合，也将游戏更名为《逆战》
值得一提的是，我们现在看到《逆战》的LOGO依旧保留了“T”的元素。“一方面提醒大家不要忘记初心，一方面也象征着腾飞。”项目组设计成员草鱼解释。
如果要评论，我会觉得《逆战》是一个非常“直男”的项目。按照字面意义来理解，一位项目组女成员表示：“一层楼可能连十个妹子都没有。”
或许是这个原因，《逆战》很少将精力用在包装自己上，而是用在了玩家身上。
在《逆战》某个版本升级后，一名老玩家的电脑带不动游戏了，这位玩家表示自己每天最快乐的时候就是玩《逆战》的时候，现在不能玩《逆战》让他感觉很失落。
“我们的程序员得知这件事情后，帮他解决了很多天，实在是搞不定，最后这位程序员自己掏钱买了一块显卡寄给了这名玩家。”天美技术中心副总经理Floppy回忆起这件事，让他非常有感触。
无法完全杜绝外挂是FPS游戏的通病，《逆战》安全组就不断和外挂斗智斗勇，甚至潜进外挂制作的QQ群，尝试拿到他们的源码，从而进行针对性的对抗。
类似的故事还有很多，我想不是每一个《逆战》玩家都知道这些故事，但在每一次游戏环境和体验被优化后，玩家都能体会到相同的心意。
这些心意也都化作一句「干了这杯翡翠剂，一起加入康普尼」，成为了玩家与项目组之间心照不宣的台词。
VOL.3
「热血逆流而上」
无论如何，一款游戏始终受市场生命周期的限制，即使是《英雄联盟》，也在十周年之际推出了Moba手游《英雄联盟手游》、模拟经营游戏《英雄联盟电竞经理》、策略卡牌《Legends》of Runeterra》，以期将《英雄联盟》打造成为一个可传承的IP。
姚远曾用“韧性”来形容自己所在的工作室：“我们有很多项目是行业品类第一，要守住这个第一，需要付出的坚持和沉淀是超乎常人的。如果哪天行业发生了一些变革，我们仍然还是能够走在前面。”
《逆战》为穿越网游生命周期，做出过非常多的尝试和努力，也一直在充当行业里的长期主义者代表。
此前，《逆战》与《鬼吹灯精绝古城》开展合作，开创了影游联动双IP跨界合作的先河。
2015年，《逆战》对外发布过手游开发计划，此后每年玩家都在灵魂发问：“有生之年还能等到《逆战》手游吗？” 现在，玩家对下一代手游的品质要求和期待越来越高，逆战官方也在这次十周年中做出肯定地回应，手游确在研发当中。
据内部策划透露，在以后的版本中，《逆战》在月球乱序的版本基础上筹划了丰富的太空内容，玩家可以更进一步探索神秘的月球，体验到更好的太空战。
此外，项目组一直将大厅UI改版迭代作为长期计划进行。今年，《逆战》启动了十周年UI改版，在视觉上做了全面的升级，同时也在进行3D立体大厅的技术推进。
《逆战》就像是一个游乐园，所有进入到其中的玩家都可以在里面体验到快乐与各种充满想象力的剧情。
或许正如姚远所说，和《逆战》一起走过的这十几年里，有许多令人兴奋的时刻，也有不少未能实现的遗憾，然而那句信念其实一直没有变过：“ 突破自己，琳琅天上。”
《逆战》对于我们来说，早就不只是一首歌，或是一款游戏，而是无数曾经的少年用青春书写的一个时代。
