七夕这天怎么过。一个亘古不变的问题随之浮出水面。
当然，我们无法阻挡这个城市想要过七夕的热情。电影院的高价电影票，商场的七夕促销，酒店的积分房费，试图让这个节日变得更加狂热一些。
历史上的七夕，是更优雅精致一点的。在古代那些有关七夕的叙述里，平时藏在深闺里的女孩们，终于等到这个特别的节日。她们在月下穿针、放河灯，向上天低低祈祷，得到风流和灵巧，得到一位未来的良人。一年一度，年年如此。与其说是乞巧节，更像是一个古代版的女孩节。
当我们把目光放到当下的世界，女孩的改变经历了一个肉眼可见的速度，外部因素有很多，社会格局的变化，生活的压力刺激……但更多的是女孩们毫不掩饰地想要参加当下社会的渴望。
一只手抹掉丹蔻朱砂，另一只手穿上战衣盔甲。
历史步履不停，从唐宋明清的七月七，到如今2018年的七夕，一些精致与美好似乎遗失了……
01
快要忘记的可口
向上天发誓，她不是故意在公司的午休期间来到公共用餐的长桌上。
她打开刚到的外卖。加辣，加香菜，只有够带劲的口味，才能弥补下午三点昏昏欲睡的人生。
Cheery坐在她的对面。
她忍不住顺着视线看到了cheery的便当盒。三层便当盒的饭菜搭配得非常好，有煎好的鱼、清炒的青菜，蒸过后的白米饭撒上了黑芝麻，上头还放了一片午餐肉。
她低头默默搅动着汤汁，红彤彤的一层辣油浮在食物上，似乎每一根香菜都在嘲笑着她。
家常小菜的味道，她已经快想不起了。
02
收拾不下的粗糙
旅行结束的最后一夜，购物欲没有教你怎么解决收纳问题。
她精疲力竭在坐在地板上，床上散落着疯狂采购的彩妆护肤品（回国后一查发现没有便宜多少）、跟风买的衣服，还有心仪已久的胶囊咖啡机。
以往经验失效了，即便她用全身的力量坐在箱子上，都没能把箱子成功合上。
好友的男友路过时恰好看到这个尴尬场面，竟然气定神闲地过来帮她。
熟练地拆去多余的包装材料，将最占空间的咖啡机放入行李箱，然后把小杂物放在大杂物的空余处，最后把衣服卷起来，他甚至还在箱子里轻松地放进了一瓶桑格利亚酒。
随着一声漂亮的拉链被合上的声音，结束了这场艺术般的表演。
“我怀疑自己是个假女人。”一个充满禅意的念头在女孩脑里打转。
03
不能节省的精致
她跟同事阿曼达不是朋友，但无可避免地，她们不得不在出差的前一夜，睡在一个标间里。
为了节省行李空间，除了换洗的衣服，她只带了一件L码的文化衫，那是在去年年会上她抽到的阳光普照奖。她记得当时特地跟人事姐姐要了L码，怎么穿都不心疼，最适合当睡衣。
当她冲完澡套上T恤后，她习惯性地拿出iPad，趴在床上，看起那部火到不行的宫斗剧更新。
阿曼达从热气腾腾的浴室出来后，穿着她的真丝睡裙，坐在床边开始了她漫长的睡前护肤工序。
“阿曼达，你不觉得睡前做这些护肤，很浪费时间吗？”她忍不住问。
“不然要节省下来看剧吗？”阿曼达一边用脸部按摩器按着下巴，一边回答道
这一刻，她觉得自己的前二十五年都输了。
04
没能守住的优雅
“带纸了吗？”眼前的男人，正是分手多年的前任。
“嗯，带了。”她听到自己的声音，强装镇定地说道。
有？或者是没有？一边飞速地思考着，她翻开自己杂乱的包，大海捞针般地搜索那一包可能存在，也可能不存在的纸巾。
眼药水、雨伞、草稿纸，没削好的铅笔，甚至还有上个月随手丢进去的包装袋。在几近溺水般地一顿乱抓之后，她仿佛在包包的空气中抓到了什么。
有了有了！
那是一包湿巾，由于日子久远，湿巾的外包装已经很模糊，湿巾也彻底变干。她绝望地捂住了脸。
没能在前任面前守住最后的优雅，是比被甩更深邃的绝望。
05
停不下来的辛酸
连续加了几天班之后，她头脑发昏地走进商场。每天两点一线通勤，没爱好，不社交，但这场电影，她不想错过。
夜晚八点的商场，闪耀着明亮的灯光，橱窗里是今年的秋季新款，护肤品专柜散发出好闻的洁净味道。
直到路过一面镜子时，她忽然停下来，在镜子里才看到糟糕的自己。
由于三天没洗头，又经历了一天的头脑风暴会议，她只能把头发都扎起来。
为了方便，她身上穿的是起球的T恤和阔腿裤，背着通勤必备的longchamp，包里被塞得鼓鼓的，装着她还了一年花呗才买下的苹果电脑，还有今晚必须要在12点之前交的方案。
这面穿衣镜，像是一把银白色的手术刀，把她几天来的粗糙照得无处遁形。
手机忽然震动，弹出一条被@的提示，“甲方说方案恐怕要提前交，几点可以做完？”
人生就是不能停，一停方觉心酸。
如果粗糙是因为外部环境与自我无法融洽相处而造成的混乱。
那么精致就是对生活的掌控感与愉悦感。
而在如今讲求效率、速度的现代社会，我们看到越来越多女孩陷入无序的粗糙，失去了对于生活的掌控感，从而与一次次美好的时刻擦肩而过。
或许现代女孩没法像古代女孩那样保持“黛玉葬花”般的细腻，但我们依然可以通过一件件细微的小事，逐渐寻回属于你基因里的柔软，而这个过程本身透露出来的渴望、怀念、优雅，就是我们生活中的每一个小小的仪式感，最终拼回我们对生活的掌控。
比如扔掉积攒的一次性筷子和塑料勺；
下午三点泡一杯冷泡茶，有条件的话，配上喜欢的茶具；
准备一双自己的碗筷，再忙的时候，连吃外卖都会有小小的仪式感；
订阅一个你喜欢的播客，不论是历史还是外语，每天听十分钟就好，以替代刷手机的时间等等等等。
七夕这一天，我们不谈约会、看电影，只想和你一起回到每一个细小仪式里去，去完成对生活的*，不做糙妹。
灵 光 一 刻
你在什么时刻会感受到自己很粗糙？
欢迎留言分享
