马铁奥大义灭亲
文丨梅里美
译丨张冠尧
出维基奥港➊，向西北，朝岛➋的内陆走，地势迅速升高。沿着迂回曲折、沟壑纵横、时有巨石拦路的羊肠小径走三个钟头，便来到一片莽林边缘。莽林是科西嘉牧羊人的家园，得罪了官府的人藏身之地。须知科西嘉的农民，因为省得给地里施肥，便点火烧荒。即使火势蔓延，超过了需要的范围，他们也听之任之。不管怎样，树木成灰，深入地表，作为肥料，在其上播种，肯定有好的收获。麦穗刈了以后，麦秆也懒得收。没烧尽的树根留在土里，到了来年春天，又发芽抽枝，长出茂密的林木，不消几年，高度便可达七八尺➌。这种砍后重生的林木，被称为“莽林”，包种各种各样的树和灌木，枝桠缠绕，杂乱无章。只有手持斧头才能在其中开辟道路。有时莽林枝叶浓密，连野羊也难以进入。
➊
维基奥港，法国科西嘉岛东南部港口，当时与内陆交通很不发达。
➋
即科西嘉岛。
➌
指法尺，法国古长度单位，相当于今之三二五毫米。下同。
如果你*了人，就到维基奥港的莽林中去好了，只要带一支好枪、火药和子弹，保证你平安无事，但别忘了带一件有风帽的斗篷，作为被褥。牧羊人会向你提供牛奶、乳酪和板栗。除了到城里补充弹药的时候以外，你完全不必担心官府的缉拿和死者家属的报复。
一八××年我在科西嘉的时候，马铁奥·法尔戈内所住的房子距莽林只有二公里之遥。马铁奥在本地堪称富户，生活优裕，换句话说，靠畜产品为生，但不必躬亲劳作，自有逐水草而居的牧羊人替他在山间各处放牧畜群。在我下面要叙述的那件事发生以后两年我见到他的时候，觉得他只有五十岁，身材矮小而壮实，头发乌黑而鬈曲，鹰钩鼻子薄嘴唇，一双大眼炯炯有神，皮肤像靴子里儿的颜色一样。当地神枪手大有人在，但即便如此，他的枪法也是出类拔萃的。举例说吧，他打岩羊从不用大粒霰弹，而是在一百二十步的距离，随意一枪，或打头部，或打肩胛，将岩羊*死。夜里和白天一样，百发百中。他这种本事是别人告诉我的，对没到过科西嘉的人来说，也许难以相信。曾经有人把一根点着的蜡烛放在八十步以外，蜡烛前面再放一张盘子大小的透明纸。他举枪瞄准，然后将蜡烛吹灭。一分钟后，他在一片漆黑中扣动扳机，四次中有三次能把纸一枪打透。
这种超凡的身手使马铁奥远近闻名。据说，他对朋友很讲义气，对敌人却毫不留情。而且热心助人，乐善好施，因此与维基奥港整个地区的人都能和睦相处。但传说在他娶妻的地方科尔特➊，他曾经毫不手软地消灭过一个情敌，而这个对手无论在战场或情场上都是个可怕的人物。至少大家认为，那个情敌对着悬挂在窗口上那面小镜子刮胡子的时候，被人一枪致命这件事是马铁奥*。事情寝息以后，马铁奥结了婚。他妻子吉乌赛芭最初给他生了三个女儿，他十分恼火，后来终于生了个儿子，取名福图纳多。此子一代单传，成了家庭的希望。女儿都嫁得不错，她们的父亲在需要的时候，完全可以指望女婿们拔刀相助。儿子年方十岁，但已经看得出将来必成大器。
➊
科尔特，科西嘉中部城市。
一年秋天，马铁奥大清早便和妻子出门，去巡视在莽林一块开阔地上放牧的羊群。小福图纳多想跟他们去，可是路途太远，再说也要留个人看家，因此，父亲没有答应。后来他会不会后悔，诸位看下去便知分晓。
马铁奥走了已经好几个钟头，小福图纳多安静地躺着晒太阳，两眼凝视蓝色的群山，心中想着，星期天要到城里他的一个人称“班长”➊的叔叔家吃饭这件事。突然间，他的思路被一声枪响打断了。他站起来，转身向发出枪声的平原望去。接着，枪声又起，时断时续，但越来越近。终于在从平原通往马铁奥那座房子的小径上出现了一个人，头戴普通山民那种尖顶无边软帽，满脸胡须，衣衫褴褛，拄着火枪，困难地走过来。他大腿上刚中了一枪。
➊
过去科西嘉农民反抗封建领主时各村的起义领袖，后仍沿用以称呼村镇中财雄势大、有一定司法权力之乡绅。根据古老的习惯，科西嘉人共分五个等级，即：贵族（其中包括达官贵人与领主）、班长、市民、平民和外国人。——作者原注
这人是个强盗➊，夜间进城买火药，回来的路上，遭到科西嘉地方军➋的伏击。他奋力自卫，冲出包围圈，军队紧追不舍。他以岩石为掩护，且战且退。但身后追兵不远，再说他负了伤，没法在被追上之前逃进莽林。
➊
指犯了案而被迫逃亡的人，相当于我国古代的绿林好汉。
➋
科西嘉地方军，政府近年来在科西嘉成立的武装组织，与警察共同维持治安。——作者原注
他向福图纳多走去，对他说：
“你是马铁奥·法尔戈内的儿子吗？”
“是的。”
“我，我是吉阿内托·萨恩彼埃罗，黄领子➊在追我。快把我藏起来，因为我已经走不动了。”
“如果我没得到我爹的允许就把你藏起来，他会怎么说呢？”
“他会说你做得对。”
“谁知道呀？”
“快把我藏起来；他们快到了。”
“等我爹回来再说吧。”
“叫我等？岂有此理！他们五分钟之后就到了。快，把我藏起来，否则我就宰了你。”
福图纳多不慌不忙地回答道：
“你的枪空了，腰带里也没子弹了。”
“我有匕首。”
“但你追得上我吗？”
说着他一纵身，跳到那个人够不到的地方。
“你不是马铁奥·法尔戈内的儿子！难道你眼睁睁让我在你家门口被捕不成？”
孩子似乎心里一动。
“如果我把你藏起来，你给我什么东西？”他边说边走过来
那位绿林好汉在悬挂在腰带上的一个皮口袋里摸了摸，掏出一块五法郎的硬币，这钱大概是他留着买火药的。福图纳多见了银币便眉开眼笑，一把抢了过来，对吉阿内托说道：
“你不用害怕。”
说罢，他立刻在房子旁边的干草堆里扒开一个大洞。吉阿内托蹲在里面。孩子用干草把他盖好，留点空气让他呼吸，同时又不致使人怀疑干草里藏着个人。另外，他又想出了一条别出心裁的妙计，抱来了一只母猫和一窝小猫，放在草堆上，好让人以为最近没有人动过这堆干草。接着，他发现屋旁小道上有血迹，便小心翼翼地用尘土盖好。做完这一切以后，他镇定自若地依然躺下晒太阳。
➊
士兵制服为褐衣黄领，故名“黄领子”。
几分钟后，六个身穿褐衣黄领军服的人，在一位队长带领下，来到马铁奥的房子门前。这队长和马铁奥还沾点亲。（各位须知，在科西嘉，亲戚的范围比其他地方广泛得多。）此人名叫蒂奥多罗·加姆巴，积极肯干，强盗们都非常怕他，已经有多人被他缉捕归案。
“你好，表侄，”他向福图纳多走来，对他说，“你可真长高了！你看见刚才有一个人跑过去吗？”
“噢，我长得还没您高哩，表叔。”孩子装作不懂事，回答道。
“快了。不过，告诉我，你看见有一个人跑过去吗？”
“我有没有看见一个人跑过去？”
“对，一个人，戴着一顶黑天鹅绒尖顶无边帽，身穿绣着红黄条纹的外衣。”
“一个人，戴着一顶黑天鹅绒尖顶无边帽，身穿绣着红黄条纹的外衣。”
“对，快回答我，别重复我的问题。”
“今天早上，神甫先生骑着他那匹名叫彼埃罗的马，打我们门口经过。他问我爹身体好吗，我回答他说……”
“好啊，小坏蛋，你耍滑头！快告诉我吉阿内托到哪儿去了，我们追捕他。而且我敢肯定，他准经过这条路。”
“谁知道呀？”
“谁知道？我就知道你一定见过他。”
“睡着了还能看见有人经过？”
“你没睡着，流氓。枪声早把你弄醒了。”
“表叔，您以为你们的枪能打得那么响？我爹的喇叭口火枪的声音比你们的响多了。”
“你见鬼去吧，该死的坏蛋！我敢肯定你准看见吉阿内托了，没准你还把他藏起来了哩。喂，弟兄们，你们进屋去，看咱们要抓的人在不在里面。那家伙只有一条腿能走路，可还想一瘸一拐地跑到莽林里去。再说，血迹到这儿就没了。”
“我爹会怎么说呢？”福图纳多冷笑着问道，“如果他知道，他不在家的时候有人走进他住宅，他会怎么说？”
“小流氓！”队长加姆巴一把揪着他的耳朵说道，“你知道不知道，我要你老实点你就得老实点。也许用军刀的刀面抽你二十几下，你就会说了。”
福图纳多依然冷笑不止。
“我爹是马铁奥·法尔戈内！”他一字一顿地说道。
“小混蛋，你要知道，我能把你带到科尔特或者巴斯蒂亚➊，关进监牢，让你睡草垫，戴脚镣。如果你不说出吉阿内托·萨恩彼埃罗在哪，就送你上断头台。”
孩子听了这种可笑的威胁，哈哈大笑起来。他仍然重复那句话：
“我爹是马铁奥·法尔戈内！”
➊
巴斯蒂亚，科西嘉西北部城市。
“队长，”一名士兵低声说道，“咱们还是别惹马铁奥为妙。”
加姆巴显得很为难，和士兵们低声商议。士兵已经把整所房子搜了一遍。这样做用不了多长时间，因为科西嘉人的木板房只有四方形一大间，家具也就是一张桌子，几条长凳，几个箱子和一些打猎和家庭用具。这时，小福图纳多不断抚摩着那只母猫，似乎对那几个士兵和他表叔发窘的样子感到幸灾乐祸。
一个兵走到干草堆，看见那只母猫，漫不经心地用刺刀往干草里戳了一下，耸耸肩膀，似乎觉得自己这种小心谨慎的态度有点可笑。没有任何动静，孩子毫不动容。
队长和他的部下无计可施，目光已经转向平原，似乎准备从来路回去。但做头头的心知恫吓对法尔戈内的儿子起不了任何作用，便想作最后一次努力，试用怀柔和利诱的办法。
“小表侄，”他说道，“我看你是个十分机灵的小伙子！很有前途。可是你跟我耍滑头；如果我不是怕我表兄马铁奥难受的话，我会不管一切，非把你带走不可。”
“得了吧！”
“等我表兄回来，我要把这件事告诉他。而为了惩罚你撒了谎，他一定用鞭子把你抽到出血。”
“是吗？”
“你瞧着吧……不过，唔！……如果你是个乖孩子，我愿给你样东西。”
“表叔，我嘛，我倒要给你一个忠告，如果您再继续耽搁下去，吉阿内托便会跑到莽林，那时候，要进里面搜捕他，就非好几个像您这样大胆的好汉不可了。”
队长从口袋里掏出一个价值十埃居➊的银质怀表。发现小福图纳多看见这怀表眼睛直发亮，便故意颠了颠悬挂在钢链上的银表，对他说：
“小淘气！你一定想有一只这样的表，挂在脖子上，在维基奥港大街上像孔雀一样神气活现地走来走去吧？那时候，大家就会问你：‘现在几点呀？’你就可以回答：‘瞧我的表吧。’”
“等我长大，我那个班长叔叔会给我一块表的。”
“对，可是你叔叔的儿子已经有了一块表，说真的，还没这个好看哩……可那孩子比你还小。”
孩子叹了口气。
“怎么样，小表侄，你想要这块表吗？”
福图纳多用眼角瞅着那块表，神情就像一只猫面对着送到嘴边来的一整只鸡，觉得别人拿他开玩笑，不敢伸爪子去抓，不时地把目光转到一旁，生怕经不住诱惑。但不断地舔着下嘴唇，像对它的主人说：“您这玩笑太残酷了！”
➊
埃居，法国古钱币名，种类很多，价值不一。
然而，加姆巴队长却像是诚心诚意要把表送给他。福图纳多没有伸出手去接，只是苦笑了一下对队长说：
“您为什么跟我开玩笑？”
“我的上帝！我并没跟你开玩笑。只要你告诉我吉阿内托在哪儿，这表就是你的了……”
福图纳多不相信地笑了笑，一对乌黑的眼睛紧盯着队长的眼睛，努力想知道他说的是否真心话。
“如果你答应我提出的条件而我不把表给你，”队长高声说道，“就让我丢掉官衔！弟兄们可以作证，我不能说了不算。”
他一面这样说，一面把表伸过来，越伸越近，几乎快碰到孩子苍白的脸了。从孩子的面色可以看得出他内心正进行着一场斗争，既贪图那块表，又碍于不能把自己收留的人交出去。他赤裸的胸膛猛烈起伏，似乎快喘不过气来了。而那只表却不断晃来晃去，转动着，好几次碰到了他的鼻子尖。终于他的右手逐渐向表伸过去，指尖碰到了那只表。现在表已经整个落在他的掌心，但队长仍然拿着表链的一端，没有撒手……表盘是天蓝色的……表壳新近才擦过……太阳一照，简直像一团火……太诱人了。
福图纳多同时举起左手，用拇指从肩上向身后他靠着的那堆干草指了指。队长立刻便明白了。他松开表链，福图纳多顿时感到自己已经成了那只表惟一的主人，于是像鹿一样敏捷地站了起来，走到离草堆十步远的地方。士兵们立刻去翻草堆。
只见干草动处，一个满身血污的人手持匕首钻了出来。他想站起来，但身上的伤口已经干了，使他没法站直。他倒了下去，队长扑上前，夺下他的匕首。尽管他拼命反抗，但很快便被五花大绑地捆了起来。
吉阿内托像捆柴那样躺在地上。他转过头，向走近前来的福图纳多说道：
“狗娘养的！……”他的声音里更多的是蔑视而不是愤怒。
孩子把从他那里得到的银币掷还给他，觉得自己已不配再拥有这块银币了。但那名绿林客似乎对他的行动不屑一顾，只是十分冷静地对队长说：
“亲爱的加姆巴，我走不了路，您只好把我背进城了。”
“你刚才跑得比狍子还快。”逮住他的队长冷酷地回了一句，“不过，你放心好了，能捉到你我高兴极了，就算背着你走四公里也不会累。再说，伙计，我们会用树枝和你的斗篷给你做个担架，到了克莱斯波里农庄，就可以弄到马了。”
“好吧，”犯人说道，“请你们在担架上铺些麦草，让我稍为舒服点。”
士兵们正忙着，一些人用栗子树的树枝做担架，其他的则给吉阿内托包扎伤口。突然间，马铁奥·法尔戈内和他妻子在通向莽林的一条小道的拐角处出现了。女的背着一大口袋栗子，弯着腰，艰难地走着，而做丈夫的则大模大样地手里只拿着一支步枪，肩上又挎着一支，因为男人除了枪，其它什么也不背，否则有失身份。
一看见兵，马铁奥脑子里的第一个想法是，这些兵是来抓他的。可是为什么有这个念头呢？难道他和官府有什么纠葛不成？没有。他名声很好，正所谓是一个“有声望的人物”。但他是科西嘉人，一个山民，而科西嘉的山民只要好好回忆一下，很少没犯过诸如开枪、动刀、打架这样的事。马铁奥比任何人心里都更加坦然，因为十多年以来，他从未举枪对付过别人。但他仍然小心翼翼，摆好架势，准备必要时可以自卫。
“老婆子，”他对吉乌赛芭说道，“把口袋放下，做好准备。”
女的立刻照办。马铁奥把身上背的枪交给她，因为打起来，这支枪可能会碍事。然后，他把手中的枪装上火药，沿着道旁的大树缓缓向自己的房子前进，准备一旦对方有哪怕一点点敌对的表示便扑到最粗的一棵树干后面，凭借树*掩护开火。他妻子亦步亦趋地跟在他身后，提着他那支替换的火枪和子弹袋。一个能*家庭妇女在战斗中的任务就是给丈夫往枪里装弹药。
而队长那方面，他看见马铁奥举着枪，手按扳机，一步步向前走来，不禁提心吊胆，心想，如果万一马铁奥是吉阿内托的亲戚或者朋友而想给予援手，他两支枪里的子弹一定能击中我们当中的两个人，就像把信投进邮箱一样容易，而如果他不顾亲戚情分向我瞄准，那就完了！……
正在彷徨无计的时候，他突然作出了一个非常勇敢的决定，就是一个人迎上前去，像老朋友一样把事情给马铁奥讲清楚。但他觉得他和马铁奥之间那段短短的距离长得吓人。
“喂，老伙计，”他大声嚷道，“你好吗，哥们儿，我是加姆巴，你的表弟。”
马铁奥停下脚步，一句话也没回答。听着对方说话，他把枪口逐渐向上抬起。等队长来到他跟前，枪口已经指向天空。
“你好，兄弟➊，”队长说着把手向他伸了过来，“很久没见到你了。”
“你好，兄弟。”
“我是路过此地来看看你和表嫂佩芭➋。今天，我们赶了一大段路，可是累也值得，因为我们大有所获。我们刚刚抓住吉阿内托·萨恩彼埃罗。”
“谢天谢地！”吉乌赛芭叫了起来，“上周他还偷了我们一只奶羊哩！”
加姆巴听了这几句话很高兴。
“可怜的家伙，”马铁奥说道，“他肚子饿呀！”
“那混蛋像头狮子那样顽抗，”队长有点委屈地继续说道，“他*了我一个士兵，完了还不满足，又把上士夏尔东的胳膊打断了；不过这没什么，那只是个法国人➌……然后便躲起来，藏得神不知，鬼不觉。要不是我的小表侄福图纳多，我怎么也找不到他。”
“福图纳多！”马铁奥失声叫了起来。
“福图纳多！”吉乌赛芭也喊了一声。
“对，吉阿内托藏在那边一堆干草里面，但小表侄戳穿了他的花招，因此，我一定把这件事告诉他的班长叔叔，让他叔叔给他寄件漂亮的礼物来作为酬劳。我还要在呈送给代理检察长的报告中写上他和你的名字。”
“真可恶！”马铁奥低声说了一句。
➊
科西嘉人见面时彼此的称呼。
➋
佩芭，吉乌赛芭的爱称。
➌
科西嘉人有自己的文化和语言，虽属法国，但视法国人如外人。
说着，他们来到那一小队人马跟前。吉阿内托已经躺到了担架上，准备走了。当他看见马铁奥和加姆巴在一起的时候，他冷笑了一声，回过头来冲着房子的门槛啐了一口说：
“叛徒之家！”
一个人除非决心不想活了，才敢对法尔戈内使用这个字眼。按道理，拔出匕首，一下子，根本不需要第二下，便能洗掉这种侮辱。但马铁奥没有这样做，而只是伸手托住额头，显得心情十分沉重。
福图纳多看见父亲回来便走进了屋子，很快地端了一碗奶出来。眼睛也不敢抬地递给吉阿内托。
“滚开！”囚犯声如霹雳，怒喝道。
接着，他转向一个士兵。
“伙计，给点水我喝。”他说道。
那个兵把水壶递给他。就这样，强盗把刚才还和他交过火的那个兵给他的水喝了。然后，他要求别把他的双手捆在背后而捆在前面，使他能够双手交叉放在胸前。
“我喜欢躺得舒服。”他说道。
大家赶紧满足他的要求。接着，队长下令出发。他向马铁奥道别，马铁奥没有理会。队长加快脚步往平原走了。
过了将近十分钟，马铁奥才开口。孩子不安地看看母亲，又看看父亲。父亲倚着火枪，满腔怒火地打量着他。
“你头一炮打得挺响！”马铁奥终于说话了，声音平和，但对了解他的人来说，却十分可怕。
“爹！”孩子边喊边噙着眼泪走上前来，像要扑到他的膝下。
但马铁奥对他大喝一声：
“离我远点！”
孩子停住了，一动不动地站在离父亲几步远的地方，号啕大哭起来。
吉乌赛芭走过来。她刚刚发现福图纳多的衬衣里露出一截表链。
“这块表是谁给你的？”她厉声问道。
“队长表叔。”
法尔戈内把表一把抢过来，使劲往石头上一摔，把表摔得粉碎。
“老婆子，”他问道，“这孩子是我的吗？”
吉乌赛芭褐色的两颊一下子涨得像砖那样红。
“你说什么？你知道你跟谁说话吗？”
“既然这样，这孩子就是咱们家族里第一个叛徒。”
听了这话，福图纳多的哭声和抽噎声更响了。法尔戈内山猫般的目光始终盯着他。最后，他把枪托往地上一蹾，然后扛起枪，重又踏上通往莽林去的小路，一面喝令福图纳多跟他走。孩子乖乖地跟他走了。
吉乌赛芭追上马铁奥，抓住他的胳臂。
“他是你儿子啊。”她声音颤抖地对马铁奥说道，一面用她的黑眼睛紧盯着丈夫的两眼，似乎想看出马铁奥脑子里的想法。
“你别管我，”马铁奥说道，“我是他的父亲。”
吉乌赛芭拥抱了一下儿子，然后哭着回到房子里去了。她噗地跪倒在圣母像前，不住地祈祷。这时候，法尔戈内已经沿着小路走了大约二百步，到了一条小山沟，才停下。他走下山沟，用枪托探了探地面，发现泥土松软易挖，觉得这地方对执行他的计划很合适。
“福图纳多，到这块大石头旁边来。”
孩子照他的命令做了，然后跪下。
“念经吧。”
“爹，爹，请您别*我。”
“念经吧。”马铁奥又说了一句，声音十分可怕。
孩子抽噎着，讷讷地背诵了一遍《天主经》和《信经》。父亲在每段经文结束时响亮地回应一句：“阿门➊！”
“你会的经就这些啦？”
“爹，我还会《圣母颂》和婶婶教我的祈祷文。”
“那很长，没关系，念吧。”
孩子用几乎听不见的声音念完了祈祷文。
“你念完了？”
“噢，爹，饶了我吧！宽恕我这一次：我再也不敢了！我一定会拼命恳求班长表叔饶了吉阿内托！”
他的话还没说完，马铁奥已经把枪装上了弹药，一面对他瞄准，一面对他说：
“让上帝饶恕你吧！”
➊
阿门，源出希伯来语，意即“诚心所愿！”
孩子绝望地挣扎着站起来，想抱住父亲的两膝，但已经来不及了。马铁奥扣动扳机，福图纳多倒下身亡。
马铁奥对尸体看也不看，掉头往家里走去，想拿把铁锹将儿子埋掉。刚走了几步便遇到了听见枪声赶来的吉乌赛芭。
“你干了什么啦？”她高声问道。
“公正的判决。”
“他在哪儿？”
“在山沟里。我马上把他埋掉。他死前按基督徒的习惯，念了经。我会请人给他做弥撒的。派人去叫我的女婿迪奥多罗·比安基来和咱们一起住吧。”
据《梅里美中短篇小说集》
梅里美 著，张冠尧 译，人民文学出版社，1997年8月
普罗斯佩 · 梅里美
Prosper Mérimée
（1803年9月28日－1870年9月23日）
