文 | 金正波、雷彬、杨捷
图 | 徐文涛、陈健
黄昏时分，雾霭蒙蒙。悠长的汽笛声打破军港的宁静，“黑鲸”伏浪低鸣，缓缓停靠码头。
爬出升降口，南部战区海军某潜艇支队廖文导高兴地宣布，此次任务，他们创造了支队最长远航纪录，潜艇技战术性能得到全面检验。这是该潜艇一年内的第3次远航，短时间内，他们创造了支队3项“第一”。
该支队组建时间较晚、驻地偏僻，所辖潜艇大都是从别的单位转隶来的。如何持续推动训练转型升级，全面夯实战斗力建设根基，以练兵质效回答胜战之问？
面对复杂局面，支队党委一班人深入推进政治整训，聚焦备战打仗、强化政治引领，带领广大官兵振奋精神、勇潜大洋，顺利完成一系列重大问题攻关，逐步成长为一支捍卫“蓝色国土”的“深海利刃”。
凝心铸魂，搏击深海不迷航
一份请战书，珍藏在某艇员队王艇长的抽屉里。
请战书，来自二级上士龚鹏介。去年，艇员队受领一项紧急任务，出海时间长、危险性大。艇长给全体官兵作了一场慷慨激昂的战前动员：“怕死不当潜艇兵，党和人民考验我们的时候到了！”
▲写日记
然而，回到班里一看，龚鹏介发现自己并不在出海名单上。想起艇长在动员时所说的话，龚鹏介当场急了，为了向艇党委证明决心，他刺破手指，一笔一划写下心声，郑重交给艇长。
看到这份请战书，王艇长既惊讶又感动：平时，龚鹏介是支队有名的文艺骨干，主持、演讲、配音样样精通。当时支队正在筹备一场颁奖晚会，因为时间冲突，这才没有安排他出海。
坚守战位不退缩，关键时刻勇担当，在练兵备战中打头阵、当先锋，已经成为支队官兵的自觉行动。
▲将实战化标准融入基础训练
精神的淬炼，离不开思想政治教育的潜移默化。作为支队成立时的第一批官兵，王艇长清晰记得，在这个四周环海、偏远寂寞的海岛上，有些官兵刚上岛时生活上不适应，训练上有畏难情绪，支队士气不高、人心不定。
▲执行任务的艇员汗流浃背
官兵的心气，决定部队的士气。该支队不断强化学习党的创新理论，深入开展苦乐观、荣辱观、政绩观等教育，打造出“黑鲸论坛”“龙宫讲堂”等一批冒热气、接地气的思想政治教育品牌，加大先进典型培树，引导官兵牢记使命任务、砥砺忠诚担当。同时，支队立足实际，科学制定发展规划，狠抓军事训练，提高打赢本领。
心气足了，斗志就旺了。这几年，支队立足现有装备，主动开展多项课题研究，官兵们带着全新任务一次次扎进深海，出海频次平均增长3倍，多个专攻精练成果在上级评比中获奖。
凝心铸魂，搏击深海不迷航。
▲执行任务
此前，某潜艇在任务途中突发柴油机某部位漏水险情，如果处理不当，将导致海水倒灌，后果不堪设想。舱室负责人、柴油机技师黄龙琪从未经历过此类情况，他紧急计算参数，第一时间进行了临时处理。
面对可能存在的风险，是请示返航还是继续前进？官兵们用一场重温入党誓词给出了回答：“随时准备为党和人民牺牲一切！”
▲重温入党誓词
那一次，潜艇在幽深大海航行了12天，顺利完成任务。
▲任务结束返航期间机动规避
▲远航归来靠码头行举手礼
该支队政委表示：“今年是人民海军成立75周年，也是我军潜艇部队成立70周年。我们将持续筑牢铁心向党的思想根基，激发团结奋进的精神力量，在新时代新征程上勇毅前行。”
研战谋战，不断提升打赢本领
去年，支队计划组织某艇进行边界条件下的实射鱼雷训练。任务前，声抗技师范先权在模拟训练室反复操练。成百上千次训练中，有一个鱼雷发射后出现故障引起了他的注意。心里不禁犯起嘀咕：都是按照既定流程实施，为何会出现差错，是偶然还是其他原因？
▲集合准备登艇
范先权越想越不对劲，便将情况向艇长反映。艇党委召集攻防小组集中研究，认为事非偶然，如果按常规操作可能会导致武器发射后失效。经过综合分析研判，对操作流程进行了革新，提出了一套全新的可行性方案。
“1、2号发射管——放！”任务期间，指挥员一声令下，范先权按照全新方案操作，鱼雷脱管而出。随着一声巨响，水面腾起高高的水柱，目标被精准命中。
▲战雷命中目标爆炸
“艇动三分险”。与水面舰艇不同，潜艇出海面临的情况更加复杂，危险性更高。作为“深海利刃”，潜艇兵钻研打仗的使命和习惯从未改变。
那年，潜艇在充电过程突发故障，舱内气压快速下降，柴油机技师崔志刚判断出故障点在舰桥最高处的进气口，当即决定出舱排故。
▲例行检查
“外面是6米高的大风浪，我系着安全绳，抓住扶手，慢慢往上爬，一个大浪打过来，潜艇剧烈倾斜，我感觉到自己的身体已经贴在了海面。我把自己绑在栏杆上，用手抠住几十斤重的阀门，猛然用力上下拉动，最终成功排除故障。”当时的情况，崔志刚记忆犹新。
崔志刚说：“许多战友经历过比我更危急的境况，但凭借过硬的作风、高超的技能，他们一次次直面危险、征服大海，将胜利带了回来。”
“人才建设是单位发展的基础工程，必须激励担当作为，立起重实干重实绩用人导向。”支队长介绍，支队制定出台了《支队人才建设三年规划》，着力强化指挥员、参谋军官、军士人才等“六支队伍”建设，突出打仗标准选干部、配班子，139名干部得到选拔任用，55名干部实现推荐交流。
正确的用人导向，激励支队官兵在深海大洋建功立业。某艇面对先进的水面舰艇编队，通过高超的战术战法弥补装备硬件不足，以老对新、以弱胜强，取得了“三战三捷”的骄人战绩，全艇荣立集体三等功；另一艘潜艇在某项重大演训任务中，用一流的军事素养赢得任务指挥官高度赞扬……
不久前，某新质新域力量建设项目正式落户支队。看着来之不易的新装备，支队长信心满怀：“我们将把握机遇、奋发向上，不断提升战斗力，锻造召之即来、来之能战、战之必胜的精兵劲旅。”
破解难题，把工作做到官兵心坎上
起风了。舵信技师牟朝春神情骤然紧张。
支队驻扎在这座四面环海的小岛上，有经验的老兵都知道，起风之后，原本平静的海面会变得狂躁，恶劣的海况将让小岛与陆地之间唯一的航渡关闭。
牟朝春担心的是，今天将有3名官兵的家属入营探望，如果她们不能赶在停航之前上岛，就只能困在对面的码头。
当年，牟朝春的妻子第一次探营时，就遇上过一场热带风暴。从遥远的山东到南国海滨，妻子路上花了3天，又在岸上困了4天，整整一周才见到他。
然而，刚把妻子安顿下来，牟朝春又接到通知：临时任务，潜艇紧急出航。来不及过多解释，牟朝春随后就随潜艇消失在茫茫大海。
▲艇员们睡觉空间
对于常年巡弋在深海的潜艇兵来说，在潜艇狭小的空间里，他们的世界往往伴着低鸣的机器、昏暗的灯光、坚硬的艇壁。
当年，岛上的条件也很艰苦，官兵们喝水需要从山上的水库引接，水质严重受到天气影响，一桶一桶混着黄泥的水，简单沉淀之后维持着部队基本生活；有人不幸生病了，只能先靠军医简单处理，等有船上岸时再去治疗……
▲由于潜艇在水下分不清白天黑夜，潜艇内的时钟为24小时制表盘
▲艇员在不同空间穿行
岛上官兵承载着比一般职业更多的艰辛和风险，需要付出更多的牺牲和奉献。为了让广大官兵不为生活忧心，更好凝聚军心、鼓舞士气，该支队坚持问题导向，聚力破解难题，采取了一系列暖心惠兵举措：一步步推动全新的损管楼、游泳池、医疗房、安置住房相继建成；广泛调研，科学推动码头疏浚、楼栋建设等15项历史遗留工程结算；主动多方协调，推进随军家属安置、子女教育优待工作落地，等等。
前不久，支队安置住房建设按期封顶，一级军士长徐为明难掩内心激动。此前，徐为明一家一直挤在一间55平方米的老房子里，此次重新安置，他如愿分到了住房。
去年，一级军士长章华锋的小女儿到龄入学，通过支队协调帮助，孩子在驻地就近入学。在这个过程中，他只需要把资料提交给一个科室，后续工作机关全程负责对接。
柴油机技师崔志刚来到支队已经19年了，见证了这片海、这座岛、这个支队发生的巨大变化。他说：“支队满腔热忱关心关爱军人，实实在在解决军属困难，让广大官兵更加感受到组织的温暖、军装的分量。我们感觉到了实实在在的归属感、幸福感。”
“这些年来，我们一起乐守海岛、勇闯大洋，将青春和热血奉献给了祖国潜艇事业。我骄傲，我是一名潜艇兵！”面向未来，崔志刚豪情满怀。
