在抗美援朝战场上，于仁祥总共救出了65位战友。
那时，他是中国人民志愿军27军80师的一名卫生员。炮火常常就在身边不远处落下，坚硬的冻土被掀上天，他在巨大的轰鸣声中，从弹坑里背出战友，扛着零下二三十摄氏度的低温，给伤员治病、换药、做手术。
湿寒永久地停留在他身体里，此后的数十年，每到天气不好的时候，它们就聚在他的关节处“作威作福”。
于仁祥。 新京报记者 王嘉宁 摄
告别战场后，他数十年坚守在医疗一线，扎实的经验“质变”成数项发明，造福无数患者。如今，91岁的他，不用助听器，不戴老花眼镜，记忆力好，语速也快，讲起话来像鞭炮炸开，掷地有声。
时间在心底沉淀出一部活历史。每每说起当年牺牲的战友时，他满是皱纹的双手总会下意识地挥起来，又重重落下。
目光拂过一枚枚军功章，于仁祥抿起嘴角，眼神变得沉甸甸的。“人生旅途中，可以说‘处处有战场’，在身陷困境时，我都会用战争年代里坚定的胜利意志、旺盛的斗争精神来面对，始终相信‘困难只有一个，而解决的方法有千百个’。”
“枪打得最准的卫生员”
1931年，于仁祥出生在山东省蓬莱县（现烟台市蓬莱区）莲花泊村。抗日战争时期，那里是敌占区，五里路外就有一座日军的炮楼。他当上了附近三个村的儿童团长，给八路军站岗放哨，还为共产党做宣传。
那时，小小的他会自编自演舞台剧目，讲儿童团怎么救治八路军伤员。后来，长大参军的他，真的成为了一名卫生员。“现在想来，倒是一种缘分。”于仁祥笑着说。
其实，治病救人的信念，早已是埋入心间的一枚种子。于仁祥两岁时父亲去世，后来母亲也在饥荒中饿死，七八岁时，相依为命的爷爷又得了骨结核。他拉着一头毛驴，带爷爷把周围一百里地都走遍了，四处求医，但因为没有钱，总归是碰壁。“那个时候我就想着，以后要给老百姓当个好医生。”
1947年，于仁祥入伍，在27军80师医疗队学习外科知识，此后被分配到80师239团三营机炮连当卫生员。适逢解放战争时期，战斗惨烈，连队里已经牺牲了四个卫生员，那时的他也有点儿怕，“在战场上抢救伤员，卫生员的伤亡要比战士多好几倍。”
一个老兵告诉于仁祥，“射击技术高了，就不会怕。”他让于仁祥每天练习射击，“有意瞄准，无意击发”，可以打得非常准。他听进去了。他不配枪，就帮别人背着枪，自己偷偷去练，休息日也练。
很快，大家都知道了这个“打枪最准的卫生员”，包括当时的连长。后来在一次战斗中，连长被炮弹打中头部，牺牲前，他含着最后一口气，嘱咐忙着给他包扎伤口的于仁祥，“你好好练，练得水平越高，你就越安全。”
于仁祥说，那之后，他就一点儿都不害怕上战场了。
年轻的时候，于仁祥的视力在1.2以上，眼睛好，打得准，甚至不需要瞄准镜。在战场上，他心里有一套自己的标准，打敌军的指挥员、炮兵、重机枪手，但不打卫生兵。“把这些人打掉，既是啃掉对方的‘硬骨头’，也可以在抢救伤员时安全一些。”
“知识是最好的武器”
在战场的每一个来回，都是生与死的考验。于仁祥说，跨过鸭绿江参加抗美援朝战争时，他做好了牺牲的准备，根本没想到还能回来。“飞机天天打，白天打晚上打。每走50公尺，就看到一辆打翻、烧掉的汽车，村庄都打平了，看不到人。”
第五次战役时，于仁祥随部队抵达麟蹄江边，准备由南向北渡江，回到“三八线”以北。但就在这里，敌军用猛烈的战火拉出一条致命的封锁线。
时至今日，于仁祥仍清晰地记得那惨烈的场景：炮弹从南向北扫来，岸上、沙滩上满是战友们残缺的肢体，有的整个人被水冲走，江水泛起刺目的红色。
2022年7月26日，江苏南京，于仁祥向新京报记者回忆抗美援朝时的战斗经历。 新京报记者 王嘉宁 摄
“该怎么办？”他强行让自己冷静下来，躲在岸边观察，通过脉搏数据计算炮弹从南到北的发射时间，以及敌机往返的时差间隔。最终，他发现炮弹总是二十分钟打一次，而根据时间和大致速度推算，一千多米宽的江面，渡江大约需要25分钟。
于仁祥计算着新一发炮弹的时间，招呼着战友们下水了。江水阻力大，穿着裤子没法走路，他们把衣服和裤子脱下来，套在颈间。一边是高空飞机投下的炸弹，另一边的南岸，也有炮弹打来。
“全师的医疗器械都在上面，这是我们的任务。”于仁祥拉上马，呈S形斜着往前跑，并逮着炮弹间隙上了岸。“我们不能死，死不得，死不起，要想办法克服困难，不能莽撞。”
在残酷的战场上，一个认知日渐清晰——多一项技能就多一分机会。正因为如此，即使在最特殊的时刻，于仁祥也对知识如饥似渴。
刚入朝鲜时，他发现有位战友，曾在朝鲜饭店当过跑堂，会说朝鲜语。他灵机一动，开始自学朝鲜语，跟那位战友学，也跟当地人讲，进度特别快，半年就能正常交流了。
而这个战斗之外的“插曲”，也的确救了他的命。一次，于仁祥和三位战友牵着两匹马，带着整个师的医疗药品器械，在过封锁线时迎面遇上了南朝鲜军队。
“干什么的？”对方提问。
“我们是盟军。”于仁祥面不改色地用朝鲜语回答。
“有什么证明？”
“有什么证明……你眼睛瞎呀，马屁股上都烙着‘USA’的字样，我能变出来吗？”
原来，1948年解放战争期间，于仁祥所在的27军80师曾与国民党黄百韬兵团正面激战。黄百韬兵团拥有众多美式精良装备，这两匹马就是当时缴获的。对方仔细查看了马身上烙印的“USA”字样，“还真是。”
由于当时他和战友们都穿着志愿军军装，南朝鲜士兵仍然将信将疑，迟迟不肯放行，于仁祥见状便装出一副不耐烦的样子，“我们要伪装，不穿志愿军衣服，还能穿你这个衣服？”
对方笑了，用朝鲜语对一行人表达了感谢。靠着头脑，他们成功通过敌军封锁线。“知识是最好的武器。”于仁祥感慨。
“最可爱的人”
炮火纷飞，于仁祥也一次次地与死神擦肩。“人眼睛不眨就会冻起来，炮弹把半米厚的冻土整片掀起来，我们被轰到空中再掉到弹坑里，耳朵瞬间失聪，眼前一片模糊。”
于仁祥还记得，他曾执行过一个“几乎不可能的任务”——穿过敌军封锁线，到42公里外的一个无名村庄，解救81师的数十名伤员，“这些伤员都是战斗英雄，必须在第二天中午以前将他们寻回。”
带上4颗手榴弹、1支枪以及200发子弹，于仁祥出发了。沿途可能埋有地雷，他就顺着沟走，不敢有片刻休息，及时发现幸存的伤员位置后，他又徒步返回通知担架队来营救。“来来回回不知道走了多少趟，后来每一步都像踩在棉花上一样，但我心中有一个信念，就是一定要把他们都救出去。”
在抗美援朝的战场上，于仁祥荣立二等功1次、三等功2次，并获朝鲜民主主义人民共和国三级国旗勋章。
于仁祥旧照。 新京报记者 王嘉宁 摄
从战场归来，于仁祥进入原南京军区南京总医院，成为了一名医生。曾亲手捍卫过和平的人，更加深知和平年代的幸福生活来之不易。他常常想起那些牺牲的战友，暗下决心，要全力守护每一位患者的“生命线”。
行医数十年，他发明过硅塑料、硅橡胶静脉导管及腔静脉射管针头，达成世界首创的完全胃肠外营养应用；他发明聚氯乙烯双套管进行腹腔感染引流，在治疗腹膜炎过程中“百分之百有效”。
硝烟远去，他和曾经的医疗队战友陈善强走入了婚姻殿堂，“一辈子都恩爱，是模范夫妻。”
这是战火淬炼出的情谊。尽管妻子已去世数年，但于仁祥还记得两人并肩战斗的一幕幕场景。战场上，因为医疗物资短缺匮乏，敷料、纱布等医疗用品都需要循环使用，他顶着零下二三十摄氏度的低温，带着医疗队员破冰开洞，换洗敷料，双手瞬间就被冻到麻木，“她一个大学生，能跟我们一样去干，我很受感动。”
在于仁祥家中，有一对满是坑洼的搪瓷缸，上面印着“赠给最可爱的人”。那是当年抗美援朝时，慰问团到朝鲜演出时给战士们送去的。夫妻俩一人一个，后来的数十年里，成了他们生活里的“老伙计”。
于仁祥和妻子的搪瓷杯。 新京报记者 王嘉宁 摄
“杯底漏了，就去补一补，杯口锈了，就去磨一磨，但总也舍不得扔。”摩挲着杯壁的斑痕，于仁祥轻轻地笑了，“在旁人眼里，它们只是破旧的口杯。但在我心里，这是最大的肯定，是最独特的军功章。”
个人简介：
于仁祥，1931年出生，1947年8月入伍，1949年2月入党。参加过济南战役、淮海战役、渡江战役、抗美援朝战争、对越自卫反击战等。荣立二等功2次，三等功15次，四等功3次，获朝鲜民主主义人民共和国三级国旗勋章、功章各1次；获国家科技进步二等奖1次，军队科技进步一等奖1次，解放军医疗成果二等奖3次、三等奖3次。现为江苏省军区南京第七离职干部休养所离休干部。
老兵语录：
人生旅途中，可以说“处处有战场”，在身陷人生困境时，我都会用战争年代里坚定的胜利意志、旺盛的斗争精神来面对，始终相信困难只有一个，而解决的方法有千百个。
新京报记者 徐杨 王嘉宁
校对 赵琳
