「人们被狭隘地划分成正常与非正常的，而被划分在非正常里的这些人，被一而再，再而三地贴上标签，被人厌恶......」
“金石柱，死亡。死亡时间是十一月二十五日三点零六分。”
随着这一句死亡宣告，历时五个多月的MERS对抗战结束了，可对于那些痊愈的MERS患者和患者家属来说，这一切真的就和平的结束了吗？
李一花失去了姨夫，原本亲密往来的亲戚关系也从自己的世界里消失不见；吉冬华身体不复以往，作为一家之主，却失去了赖以生存的工作；患有淋巴癌的金石柱，在确认其自身的MERS不具有传染性后，依旧被“囚禁”在隔离病房，从而错过了最佳治疗时间，离开了人世......
「感染MERS是难以想象的经历，简直糟糕透顶！真的！你被人当成细菌看待过吗？被关进过单人病房吗？有时候，连续两个早晨一直听到同楼层的病人的死讯。就算侥幸捡回一条命，肺部却损伤到连慢跑都不行。体重下降十多公斤，严重的甚至会掉二十公斤。每天都睡不着觉，就算睡着也接连不断地做噩梦。」
事实是MERS虽然不见了，但剩下的那些支离破碎的家庭还在承受着身体或精神上的折磨，无处可逃。
读这本小说的很多个时刻都会联想起最近几年经历着的新冠疫情，那无法宣泄的无奈情绪上头，却一点办法都没有。
口罩、75%医用酒精“漫天飞舞”，聚集性活动受到影响，电影院、商场、体育场馆空无一人，旅游景点荒芜一片的场景，听过最多安慰的一些话，「事态很快就会得到控制的。」「我们什么事都能挺过去的，没有面对不了的事。」
是的，我们挺过来了，然后体会到社会经济的萧条或生活上的变化，可那些第一批、第二批甚至第三、第四批经历医院隔离并康复后的人的心里真的过去了吗？
我不知道，我只希望接下来的生活能变得日常......
读后所悟：
「打算跟家人一起做的事，不要一拖再拖，必须当下付诸行动。」
「有些重要的瞬间是可以决定人生的，我们却很少有机会提早知道那些瞬间，那些瞬间就跟往常一样，似水般迅速流逝。」
「晚秋过后很快便入冬了，想熬过寒冬，就必须更坚强。」
除了生离死别，其他又有什么重要！
我们逃避，因为害怕，可并不代表那些令人害怕的事物会消失，所以就面对吧，鼓起勇气！
