1月8日，儿子张毅离开绵阳的第2天，65岁的韩峰把手机端正地放在修表摊隔板正中，页面停留在他和张毅的对话框。修表时，他时而用余光扫一眼对话框是否有更新。
31年多未见，儿子的身形倒比小时候瘦削了，眼袋还在，嘴角那道有些发紫的疤痕也在，那是他4岁时被门槛绊倒留下的……
31年来坚守于成绵路路口的修表摊，是绵阳城管和街道办事处定点帮扶的便民服务点，也是这座城市里被允许合法占道经营的“特例”——就在1987年6月1日的成绵路上，韩峰丢失了5岁半的儿子，他几十年如一日在此设摊修表，原地等待儿子归来。
31年后，就在修表摊几乎要被城市商业浪潮淹没时，韩峰儿子的下落因为热心人的搭桥有了线索。1月6日，此前数月拒绝相认的张毅悄悄来到韩峰家楼下。
这位父亲的等待在寻回儿子那一刻，并未结束。他还需要继续等待，父与子彻底和解的那一天。
“对不起”
该怎么称呼儿子呢？
若是叫孩子出生后给他取的名字“小君”，韩峰怕孩子觉得陌生；若是叫他养父母给的名字，韩峰心里又别扭。思来想去，还是叫“儿子”吧。
那是1月6日上午，天气多云，成绵路路口那个风雨无阻的修表摊，却没摆摊。附近的书报亭老板、中医院的看门大叔、片区清洁工都四处打听，“活地标”韩峰去哪儿了？
那一天，韩峰正从10公里外的家中准备出发摆摊，却被一个电话拦住。“爸爸，我就在你家楼下。”电话那头礼貌地说了句。
韩峰那时手中提着午饭保温桶，“心都要跳出来了”。毕竟这个电话号码在过去几个月里，他曾经发过几十条短信，从无回应。
韩峰和老伴张素荣像是踩着云朵一样跑到楼下。韩峰冲到张毅面前，紧紧一抱，“我找你找得好苦呀！”儿子小声回应：“对不起。”
孩子归家，这对老夫妻仿佛早有预料。
儿子回来前两天，老年舞队的朋友找张素荣一道去北川参加旗袍比赛。平时热心参与的张素荣竟然脱口而出“不去”。老姐妹们好奇问她缘由，她答：“我儿子媳妇过两天就要回家了。”
实际上，她并未收到身在广州的亲生儿子的任何消息，她也不知哪来的自信说出这话。韩峰在那几天也老叮嘱妻子，把小君一家的被褥准备好。
1月6日，韩峰、张素荣和儿子小君团聚。 韩峰 供图
不一会儿，亲戚们都到齐了，张毅寡言腼腆，跟着韩峰的称呼认亲。在人声鼎沸里，韩峰看着妻子不断对儿子嘘寒问暖，儿子的问题却很少。过了许久，韩峰问张毅：“你还记得自己小时候姓韩吗？”张毅点点头。韩峰有了丝笑意。
听到儿子说起初中毕业就打工，韩峰心里一咯噔。他琢磨着：如果是自己抚养儿子，现在他起码是研究生。后来对着记者回忆时，他把“起码”二字拖长音重复了一遍。
这是韩峰按照家中其余3位子女的学历水平做的假设，韩峰对子女教育很重视。
当晚，张毅夫妻留宿，那是韩峰家中安了空调的房间。自从大儿子丢失，家里搬了两次，韩峰总把最好的房间空出来，春夏秋冬，随四季变更被褥。
那晚，韩峰夫妻整夜无眠。“你看儿子两顿饭几乎没动筷子，是吃不惯四川菜还是压力大？”张素荣忽然在枕边问韩峰，夫妻俩相视叹了口气。
张毅夫妻次日坐早班飞机回广州。那天清晨5点刚过，韩峰和老伴正打算给儿子、儿媳妇做早饭，诧异地发现他们已早起，在打扫前一晚没来得及清理的客厅。
“真好，把这儿当家了。”韩峰心里有些轻松。
“打错了”
韩峰给儿子发去的第一条短信是“儿子，妈妈想你”，落款是“爸爸”。
获知儿子下落，已是2018年的事。
2018年8月12日，韩峰接到一个从山西太原打来的电话。一位姓闫的先生说在媒体上看到韩峰的寻子故事，他告诉韩峰：他有位十多年不见的朋友，很有可能是小君，该朋友现名张毅，家在山西阳曲县农村。
这是一段无意中被当事人说出的往事：2001年闫世锋和张毅同在一家超市打工，一次张毅和父母闹矛盾后喝醉，透露自己是被拐卖到山西的，老家在绵阳，家里姓韩，父亲是位修表匠。
当韩峰在电话里听到这处处吻合的细节时，多年寻子坎坷经历给他的第一反应是“又遇到骗子”——这世上，哪里有那么好的事？
儿子丢了之后，韩峰夫妻曾找遍四川省内所有城市。1988年，有人联系韩峰说孩子在陕西宝鸡，并告知详细住址。韩峰以为大有希望，喊了10多位亲戚坐火车去宝鸡，半路上才发现“好心人”是小偷，只是想把韩峰引上自己坐的同一列火车。
自那以后，韩峰多了份警觉。不过，只要听人说哪里有较多四川拐卖过去的孩子，韩峰夫妇就乘火车赴当地贴传单。最多的一次，贴了近万份传单。1993年前后赴东北的一次寻找，他们整整坐了三天三夜硬座，还去各个车厢，找面善的陌生人打听孩子下落。当时韩峰和家人随身皮包里，总能掏出一大摞寻人启事。
夫妻俩在寻子路上过得拮据。“地下室和半地下室是首选，实在没得办法了再住宾馆。”韩峰如今忆起，口吻轻描淡写。
为了获得韩峰信任，闫世锋设法打听到张毅现在的电话，又搜集来张毅近照。看到相片里深深的眼袋、瘦削的身材，韩峰震惊了：这就是年轻时的自己。
然而，当他致电这个广州号码时，对方接了电话又迅速挂掉，说是“打错了”。再打过去，便是忙音。
韩峰认准了这就是儿子，于是每隔几天，就给这个号码发条短信。
2018年12月4日，经过绵阳、广州两地警方的共同劝说，张毅同意和韩峰进行DNA亲子鉴定。那日，韩峰跑到城西派出所，所长亲自为他采集血液标本。
12月7日是小君的生日，韩峰和老伴商量了半天，犹豫许久，终于发出*“儿子，祝你生日快乐！”
12月25日，亲子鉴定结果出来了。韩峰小心翼翼地发微信给张毅——“你是我的儿子”。
今年1月6日父子相见时，韩峰没有流眼泪，他知道儿子也没有哭。
为什么找得这么艰难却没哭？记者问。
“男儿有泪不轻弹。他跟我一样。”韩峰答。
“弄丢了”
“这片楼，和小君丢失的年份一样大。”韩峰熟练地推着小车穿梭在水泥森林中，好像“儿子丢失前后”是一种编年史方法——1987年便是韩峰的纪事元年。
在小君走丢那年，成绵路上尽是低矮瓦房。与之相呼应的是熙熙攘攘的采购者。在当时的绵阳，露天设摊交易是许多人的日常生活，而绵阳人几乎都知道，这条路主打的就是五金和机械电器修理。“街两边都是蓝色篷篷，人太多了，自行车都挤不进，只能步行。”韩峰回忆。
1月8日，韩峰正在修表。杨书源 摄
1991年，小君丢失第5年，韩峰在一次出远门寻子后回来发现，距离自己修表摊100米处，正在修建绵阳市第一个大型过街天桥。天桥的“手臂”伸展向各条岔路，宛若摆渡人。天桥修完后，他立即上去走了一遭，想着要是能牵着小君的手一起走该多好。
1996年，小君丢失第10年，韩峰每日守着的青年路改名成了剑南路，红旗路改名成了涪城路。他有些嘀咕，不知小君现在叫啥名字，“是不是也改了？”
31年来，每年“六一”儿童节，韩峰看着满街孩子拿着礼物，心里像是一下下被小刀剜着。
因为1987年儿童节，正是小君丢了那一天。那日，韩峰带着小君出摊，叮嘱儿子不要跑远。一位年轻男子找韩峰修一块女式海鸥表，没多久几个中年男子围住摊子。修表不到10分钟，他抬头惊觉——小君不见了。
不远处小卖部老板告诉韩峰，孩子被一位买了一包糖的男子牵走。韩峰盯着熙攘人流，顿时脚软。就在这条路对面，即为长途客运站……
韩峰带着徒弟在城里找了一天一夜。次日一早，他坐最早班汽车去乡下告知正在忙农活的张素荣，她听罢便昏倒在日头下。
张素荣赶到市里，一路上都在回想儿子说过的话——“妈妈，我不乱跑。街上到处贴着找人的纸。”在上世纪80年代末的绵阳，儿童被拐卖案件频发。然而，社会大环境的因素丝毫不能消除韩峰的负罪感，他把自己关在屋里3天不吃不喝。
韩峰是在1987年春节后把儿子从乡下接到城里的，他期盼着，小君能提前自学小学课本，提早入学。不到3个月，5岁多的儿子就把小学一年级的内容学完了……
绝食3天后，韩峰被家人撞门拖出。他开始了更为主动的寻找，第一件事就是还原孩子模样：他找出一张妻子个人照中的小君身影，托人放大制作，但绵阳无此技术，他便跑去邻市。
在寻人启事里，韩峰给出赏金——2500元。那是他修表一年多的收入。
小君丢失的前10年，夫妻俩没参加过任何亲戚聚会。在张素荣眼里，一个重视男孩的农村家庭弄丢了男孩，丢人至极。“看到和小君差不多大的孩子一年年长大，怎么受得了？”张素荣说。
1988年，小君丢失第2年，韩峰决定回到修表摊，等待儿子归来。
“钉子户”
自从儿子走后，韩峰的修表摊在这一带搬过两次家。第一次是在1991年，成绵路改道，韩峰原来设摊的位子即将变成钢筋水泥建筑，他和其他摊主集体搬迁到成绵路路口一棵梧桐树下。
1995年，绵阳市区全面禁止以街为市，成绵路上的小商户逐渐在城管部门的敦促和治理下，四散到城市各处的铺面。韩峰不肯走，但他没有明说坚守的理由。
城市变迁。他脚下的寸土尺地，附近还曾被改建为垃圾集中处理点，一到夏天，气味闻之欲呕，但他就连1厘米也没移动过摊位。
2018年，涪城路扩宽道路，韩峰不得不撤离，摊位向西挪了10米。
而就在修表摊200米开外的临园路上，百盛、凯德、新世界等商场陆续在绵阳落户。成绵路上最后的一点人气也被吸去了，成了繁华市区的边角。平日里，几乎只有去绵阳市中医院看病的人和邻近居民，从这里路过。
2000年前后，手机和电子表逐渐在绵阳城区普及，韩峰的生意更加艰难。20年前他每个月挣多少，现在依旧是多少。韩峰的徒弟徒孙们，有些在大商场内开设修表铺，有些去外头做生意。随着其他子女渐渐长大，家中开销日多，有时张素荣会因为不满韩峰的执拗和他争吵，但每次韩峰总是不容商榷的样子。原本主理家务的张素荣只得出来办养殖场，增加家庭收入。
挣钱多寡，相对于韩峰的等待，仿佛是最细枝末节的事。就在这个摊位上，他不知曾把多少过路孩子错认成小君，冲上前去，最终只能连连给猝不及防的孩子家长道歉。
冗长的31年，除了儿子何时归来是个未知数，一切都被韩峰活成了定数：每天5点半起床，晚上9点半休息，中午用保温桶带饭——稀饭、腊肠、四季时蔬是固定菜谱。他甚至从没去过周遭云集的小吃店尝过一次。
韩峰每日午饭照例在修表摊上解决。杨书源 摄
后来，韩峰的修表技术被记者发现登了报。他依旧没有告诉记者，在生意不景气的路口当“钉子户”的原因。
那位记者之后时常去修表摊坐坐。有次韩峰无意中透露，其实是在等儿子。记者当即决定报道。
此后，知道韩峰寻子的人就多了。来自全国各地的记者们，纷纷将韩峰的传奇寻子故事聆听了一遍。
有人给韩峰寄来“父爱如山”的书法。可韩峰说，现在做再多，也是在弥补当时疏忽犯的错，“吃苦的是孩子”。
再等待
“我不想让儿子知道我为了找他所做的事。”韩峰对记者说。
韩家另外3个孩子，都被韩峰放在乡下养大。他担心孩子到了城里，又被人拐走……
张毅的反应出人意料。他正告闫世锋，自己被拐卖一事纯属子虚乌有，“当时我是骗你的，不要瞎胡闹了”。
这31年间，韩峰夫妻俩最大的娱乐就是看电视台的寻亲节目，边看边流泪。张素荣说，最让人难过的不是无处寻亲，而是那些不得相认的家庭。
“一个孩子千辛万苦找到老家，却发现生母去世；也有孩子，一找到亲生父母，就不理抚育了自己几十年的养父母。”时间的力量让张素荣怨恨渐消，“刚开始10年，我满脑子想着的都是要追究这家买孩子的责任。”
就在1月6日儿子回家那天，张毅和生母提及养母身体不好，张素荣认真叮嘱儿子：“你一定要照顾好她。”
韩峰与儿子团聚的消息被传开后，有人专程来找韩峰道一声“恭喜”，因为有过一样的切肤之痛。
一位年近八十的老人来了，掉了门牙的他含糊说着上世纪70年代孩子被拐卖4年后失而复得的艰险。韩峰带着温和的笑意倾听，等老人走远，他自言自语：“我怎么就没那么好的运气？”
还有早已从绵阳消失的同行打来电话。就在小君被拐后不久，这位同行也丢了儿子，他选择举家离开伤心地。现在，他打算和苦等31年的韩峰讨教经验。韩峰却觉得自己的寻子算不得成功。
韩峰深知，离家31年的亲生儿子正被夹在两个家庭之间。
1月6日相认当天，张毅接到养父母家中姐姐怒气冲冲的电话。姐姐斥责张毅为何背着父母去认亲。韩峰见儿子面色焦灼地小心解释，电话打了1个多小时……韩峰一时难忍，甩出一句：“难道你姐姐真的就比眼下的亲生父母还重要？”
张素荣坚信，儿子总有一天会彻底接受这个家。她记得，小君四五岁时，母子俩在地上捡到两毛钱，她本想让孩子留着买糖吃，可小君非要给妈妈买糖，最后他们把钱悉数给了乞丐。对陌生人尚且有如此善意，何况是血缘至亲？
1月7日韩峰出摊后不久，儿子发来*“爸，我到广州了……今天去摆摊了吗？”
韩峰回答：照常出摊。儿子则提醒他别太辛苦。
韩峰不再主动联系儿子，“我说了，只要见他一面，知道他都好，我就满足了。我要信守诺言！”
1月9日下午4点，韩峰正在修表，身旁放着凉透了的暖手壶。他手一抬，拿起的是用了40多年的小锤头。这个锤头在小君4岁时一次把玩中弄断过，韩峰修好，使用至今。
“做修表匠，顶重要的就是耐心。”他右眼戴着修表专用放大镜，用小锤头朝着顾客刚送来的一块老旧手表轻轻敲击。
修表摊看似和往常并无两样。唯一的不同，便是最上层摆放的小君照片，已被韩峰锁进柜里……
栏目主编：林环 文字编辑：林环 题图来源：杨书源 摄 图片编辑：雍凯 编辑邮箱：eyes_lin@126.com
题图说明：韩峰和他的修表摊。
