那一年，最年长的90后只有19岁。
文 | Aria
“贾君鹏*妈喊你回家吃饭”
2009年7月16日，一个IP为222.94.255.*的网友以这句话为标题，在当时的魔兽世界贴吧（WOW吧）发表了一篇帖子，正文内容只有两个字母：
“RT”。
6分钟后，一个ID为“贾君鹏”的账号在回帖的第6楼出现，表示自己不会回去吃饭。随后，“贾君鹏”的“亲朋好友”倾巢而出，众多名为“贾君鹏妈妈”、“贾君鹏爷爷”的ID在帖子中回复留言。
均为目前版本的贴吧截图
一开始，这只是魔兽世界贴吧大量水贴中的一个，回复的网友们也只是不明所以地惊诧“全户口本的人都来了”“新型通讯方式”。
但过了几个小时，这个帖子下面的跟帖开始大量爆发，在短时间内达到1万条回复。很快，回帖从1万条变成了5万条，直到凌晨管理员将帖子临时删除。
当时形容这个帖子之火有一种说法，叫“尾页传说”，即每当你点击尾页想要查看最后一条回帖的时候，那一瞬间的回帖都在制造新的“最后一页”，永远看不到楼层的尽头。
第二天，“贾君鹏”帖子的回复被贴吧官方加以限制，基本只能通过手机WAP进行回帖。但这没有放缓网友们玩梗的速度，大量包括文言文《贾君鹏传》在内的二次创作诞生。
极高的热度让这个看上去毫无意义的帖子登上了7月17日和18日的百度贴吧首页头条，贴吧官方给的定义分别是“一句回家吃饭引发的狂欢”和“回家吃饭引爆玩家寂寞”。
十年过去，贴吧不再允许游客以IP地址发言，“贾君鹏”事件的原贴也无法通过常规搜索方式找到，我们也仍然不知道“贾君鹏”是谁。
谁制造了“贾君鹏”？
为什么“回家吃饭”会火？
当年最早的解释，认为这个奇观源自于魔兽玩家的“精神寂寞”。
2009年6月7日，《魔兽世界》因为运营权转移需要行政审批而暂时停服，上百万魔兽玩家陷入“看不见未来”的焦虑。失去家园的“难民”们，有些涌入魔兽台服和其他MMORPG，有些遁入贴吧之类的社区中默默等待。
其实此前WOW吧就不算是一个常规的游戏贴吧——和“李毅吧不聊李毅”相同，WOW吧的吧友们也很少聊游戏。但《魔兽世界》的停服像一个奇异的信号，让本来不怎么讨论魔兽的网友感受到了一种“缺位”，进而引发了一系列的网络事件。
“贾君鹏”帖子就是其中之一。很多WOW吧吧友的跟帖都是一句相同的话：（哥）回的不是帖子，是寂寞。
这未必是“贾君鹏”事件唯一的答案，但有一些人认为它“应该”成为答案：在事件发生后不久，有多方宣称对“贾君鹏”负责。
一家传媒公司的经理宣称“贾君鹏”事件是其一手策划，目的是为了帮助《魔兽世界》保持关注度和人气，本质是一场“动用了四个执行媒介和网络营销从业人员800余人，注册ID2万余，回复10万余”的营销创意。
当时甚至很多地推广告都在跟“贾君鹏”的风
无独有偶，一位网名为“第二阿累”的网络推手声称，该事件是由魔兽官方、百度贴吧以及创意公司合作的结果，是一次口碑营销。
但很快，网易声明“贾君鹏”事件与《魔兽世界》和网易均无关系。因为没有更多有说服力的证据出现，网民对这些争相“认领”也大多不以为然。
当时部分主流媒体还有一个假设，说帖子“本来有较大的信息量，饱含温情的呼唤，唤起了网友的情感回应”。不过用现在的眼光来看，用“温情呼唤”来解释爆红的网络meme，十有八九不靠谱。
是什么制造了“贾君鹏”的神话？
在那个网络氛围极为芜杂的年代里，“贾君鹏”事件和其他流行文化背后，可能反映出的是网民更复杂的情绪和态度。
请回答，2009
对于“贾君鹏”现象，有一种非常“一刀切”的说法，“实在是网民太无聊了”：
《关于网络“贾君鹏”现象的文化反思》，《理论导刊》2010年01期
这也符合十年前社会主流对于“网络游戏”和“网瘾”的普遍看法。
就在“贾君鹏”横空出世十几天前，央视社会与法频道《第一线》栏目刚刚播出了杨永信治疗网瘾专题片《战网魔：谁把天才变成了魔兽》，将《魔兽世界》称之为一个充满“血腥暴力恐怖刺激”的网络游戏。
同一个月，工信部下发通知，规定从7月1日起在所有中国市场待售品牌电脑上预装信息过滤软件“绿坝”，以防止未成年人受互联网不良信息的影响。
这两件事情，前者催生了优酷土豆时代著名的恶搞视频《网瘾战争》。
我们再次回顾这个视频，几乎可以看到所有2009年网民们对《魔兽世界》停运风波和其他新闻事件的调侃：为了规避对特殊词汇屏蔽而生的谐音“草泥马”；“信春哥死后原地复活”……
而后者“绿坝”，被网民“娘化”为中国最早的拟人萌娘形象，成了鬼畜视频和同人歌曲创作的常客。
2009年，一个叫“碧诗”的播主给自己的视频网站mikufans上传的第一个视频“av01”，就是调侃绿坝的歌曲。之后的事情大家都知道，mikufans改了个名字叫bilibili，“av01”也顺势变成了一篇投稿公告。
这些由网民们顺势生产的meme，构成了2009年的网络文化狂欢，或者用学术语言来讲，当时的我们都在目睹“解构话语的形成”。
从这个视角来看置身其中的“贾君鹏”事件，或许更能理解其文本本身的“无意义”。
在贴吧这个巨大的狂欢广场上，网民们现实中的身份被消解，来自四面八方的网友们在一栋楼下面开始一场纵情的娱乐。有人消遣无聊、有人在不自觉地进行“话语抵抗”……到最后，可能他们只是想盖百度贴吧第一高楼而已。
“贾君鹏”究竟是谁？没有人真的关心。
在微博刚刚诞生、微信尚无踪影，移动互联网刚刚萌芽的时代，作为互联网文化中心的贴吧上每时每刻都在发生这样的事情。
引用网友leee的说法，那个时代的贴吧宛如西部开拓时代，随便搜索一个词点进去就能发现新世界。
内容来自公众号@蹦迪班长
而这些贴吧时代的文化，有些成为了遗产，比如“十大神兽”中的“草泥马”和“河蟹”，作为成熟暗语的一部分流传到了现在。
而更多“没有具体意义”的用语则在默默无声地消失，比如“兰州烧饼”和“轻抚楼主狗头”。
“贾君鹏”也是如此。十年过去，它和曾是互联网文化潮流的贴吧一同逝去了。
还剩下什么
2010年2月，《魔兽世界》正式恢复运营，离开家园已久的艾泽拉斯居民们找到了回家的路。又过了半年，资料片WLK的审批通过，距离其他服务器开放WLK已有两年之久。
在此期间，WOW吧的“贾君鹏”原贴屡次消失，又被恢复。可能很多玩家此时还不会想到，再过一段时间，MMORPG这个曾经是最有统治力的网游类型会被另一种竞技游戏所取代。
就像贴吧和它的文化一样。
十年过去，移动互联网媒介渐渐取代了贴吧，承担了互联网文化中输出meme的“造血功能”。今天新诞生的网络用语，有的创作依然充满过去的恶搞气息，像“唱跳RAP”之于当年的“得永生”；但时间在留下一部分特质的同时，也让另外一些消失了。
维基统计的部分网络流行语，2009年与2018-19年对比
前段时间百度贴吧改革，已经将大部分2017年前的帖子隐藏，无法通过正常方式检索到。
通过一些特殊手段，我们仍旧还能访问到一些的过去的帖子，比如“贾君鹏”原贴——不过现在第一页占据眼帘，已经是大量2012年左右的新添加的“楼中楼”。
在新版贴吧页面中访问贾君鹏原贴，回复数被锁定在40万左右
它们似乎已经变成除了怀旧外没有特殊意义的遗址。但哪怕仅仅是遗址，在今天摇摇晃晃的互联网记忆里，也显得格外脆弱——可能到将来某天，我们很难再回溯一些事情的因果和语境，就像《银翼*手》里那句台词：
“All those moments, will be lost in time, like tears in rain.”
本文由游研社与“网上冲浪记事”联合出品。
