胡经理退二线没两年，得了一种怪病，脑子里老怔怔，怔怔间便一脑子浆糊，做些荒唐事儿出来。
一次出楼门骑自行车，掏出钥匙，却开走了邻居家奥迪。人家报了案，楼里楼外保安警察忙作一锅粥，他悠悠然逛早市。逛了一圈儿，买个大萝卜回来，让警察连人带萝卜一起堵车里。邻居眼睛瞪得牛蛋大，极是诧异一把破自行车钥匙，咋就能开走他家奥迪。胡经理红着脸再三道歉，说他当县公司经理时，开的车就是四圈儿，开习惯了。保安警察走后，他一本正经问邻居，按正当收入，你该跟我一样穷，这车肯定买不起，你哪儿来的钱？
一次棋牌馆打麻将夜半回家，见几个中层干部院子里撒酒疯，就于那酒话里明白是公款吃喝。掏出手机当下把总公司监察室主任叫了来，非要主任严肃处理。众人哭笑不得。胡经理一脸忿忿，揪出个该喝不喝也不对的段子骂。其间实业公司经理兔子是胡经理老部下，涎着脸跟胡经理说，我们吃的可都是蘑菇木耳长山药，没一丁点儿荤腥，省下钱，才喝了瓶五粮液。胡经理不依不饶，狗日的那可是五粮液！白酒请客是错误的！兔子就反问胡经理，说这党员领导干部，半夜三更打麻将，错误不错误？胡经理这才了悟到他忿忿的是些个陈猫古老鼠，请客喝酒，棋牌馆打牌，如今都对。
如此几件事儿后，公司人都认为胡经理二线后看啥啥不顺眼，心理失衡，心态不好，倒没人知道他那怔怔的病。
胡经理怀疑那怔怔是闲出来的病，担心怔怔日甚，甚而生非，便要兔子给找点儿事儿做。兔子很念旧，也很仗义，就辞了实业公司老门房，让胡经理去看门房，每月工资比老门房多五百。
胡经理上任第一天，人们稀罕围了看，说二线也是个正科，咋就看了门房。
却见胡经理叫上老婆，屁股不是屁股脸不是脸的，把门房粉刷一新，里间摆了双人床，外间安了电磁炉，俨然居家度日之意。
没等人们夸胡经理没架子，胡经理就让人说了屁股当脸。原来第二天他就问兔子要粉刷家的工钱，说他大工，二百，老婆小工，一百，怔怔着从财务上领走三张百元大票。后来人们才知道，胡经理参加工作前，学过一年漆匠。
粉刷家没几天，又让人说了屁股当脸。他把大门外种花的块鸡肠子地翻了个底儿朝天，耧整得平平展展塄塄坎坎，怔怔着说他祖宗八代农民，开春要种菜。
鸡肠子地没几天，胡经理更让人骂了屁股当脸。实业公司办公楼上连实业公司有六家科级单位，一家发福利，必然攀比了家家发，东西还得一般无二。那回是发芦柑，每人一箱。胡经理从六个单位领了六箱，还嫌不够，怔怔着给六个单位头儿打电话，说他是跟老婆轮换着看门房，该领二六十二箱。十二箱没领着，就吭哧着把那六箱扛到附近一家聋哑学校，不知是赌气，还是慈善。
于斯，人们意见纷纷。说老门房没明没夜，没风没雨，单位上从来也不给人家发福利，多好个老头儿，硬给辞了。说胡经理除了收收发发，屁事儿不干，夜里多叫开回门还发脾气，以为自个儿还是个经理。
于斯也罢，没几时，胡经理更不像话，今儿问这家要个电视机，明儿问那家要个洗衣机，旧的不行，非得新的，新的不行，非得品牌，高数模液晶，大视窗滚筒。还怔怔了强调，说他当经理那阵子，买把破水壶还得做预算，说这阵子单位上有钱了，门房也得与时俱进。日子久了，各单位头儿都极是腻歪了胡经理。腻歪归腻歪，说塌天，没个敢不给胡经理面子的。胡经理谁？你们谁？出息了？有权了？老领导不是老领导了？
几个头儿一回喝酒，说起门房的事儿来，大家都骂兔子，说兔子原本就不该让胡经理看门房。办公楼里涉及各单位的诸如卫生治安广播操一些共同事宜的破事儿，兔子说了算。兔子吃口素菜，却骂众人，说老子吃素，让你们叫了个兔子，你们狗日的成天价吃肉，给胡经理喝口汤怎么啦？众人讪讪道，问题是喝的那是汤吗？
说归说，面子归面子，胡经理还当他的二线门房，没事儿了，就怔怔了操持那块鸡肠子地，也断不了三天两头问各单位头儿要东西。
转眼夏日，黄瓜豆角西红柿，绿肥红瘦，蜂舞蝶闹，鸡肠子地里倒也一番风景。胡经理一棵葱两头蒜地分给众人，很是得意地一再说，没化肥，没农药。人们吃了，都说还是种菜好，比种花实惠，对胡经理的意见自少了许多。
一天，总公司来通知，说市人大行风调研组要来调研。实业公司楼上各单位整整忙了一天准备。兔子更是忙得呲牙咧嘴，除了正事儿，还得忙那些个共同事宜的破事儿。兔子不放心胡经理叠床架屋的门房，亲自去看过，见东西多是多，摆放得倒眉眉眼眼，很高兴，说无论从哪方面讲，都像个现代企业的门房。
调研过后，调研组的调研报告由总公司转发。兔子见报告里有段个别单位奢靡之风盛行，一个门房，名牌家电，名牌家私，应有尽有。这样的行业，富是富了，大概不会有艰苦奋斗的行风的话，想这说的一准儿是胡经理的门房了。
心下不免突突，就跟胡经理商量了，让人把门房值钱的物件搬到了库房。过了些时日，不见总公司说什么，才让人把那些物件还了胡经理。
事后，兔子想胡经理这么折腾，总不是个事儿，打算辞掉胡经理，可碍于面子，始终开不了口。
不久，胡经理却自己不干了。听胡经理老婆说，胡经理去北京大医院检查了，那怔怔的病，专家说是脑子里长了个瘤子，压迫思维神经，或倏忽导致忆旧性思维，或倏忽导致超前性思维，经常会有一些反常行为。
胡经理走后，老门房又回来看了门房。自然，那些个物件又搬到了库房。
写于2010年1月5日
（原载《五台山》2010年第1期
《当代小说》2012年第15期）
