本月中旬，今年奥斯卡提名名单揭晓。
一时间赵婷的名字，登上头版头条。
由她执导的《无依之地》获奥斯卡6项提名。
而另一部大热，可能被很多人忽略。
同样是6项提名。
卡司甚至更强，影帝 影后坐镇。
被网友盛赞为“教科书级别的电影”，“多年来看过最伟大的表演”。
到底有多牛？
Sir第一时间帮你验验。
《困在时间里的父亲》
The Father
看海报你可能会觉得闷。
但Sir保证，这就是那种“海报冷感但看10分钟就停不下来”的好片。
主演安东尼·霍普金斯。
都熟，不多说，看见这张脸就条件反射性虎躯一震。
另一主演也是近几年得奖常客，奥利维亚·科尔曼。
凭《宠儿》中傲娇女王一角，荣获奥斯卡影后。
影帝影后齐活了。
看海报，女儿看着年迈的父亲，一派温馨。
Sir还以为是家庭喜剧，却猝不及防被拖进一个“回旋迷宫式的高级故事”。
01
你是谁？
一天。
安妮来到父亲家中，向他告别。
她打算离开伦敦，去巴黎和男友一起生活。
（巧了，父亲片中也叫安东尼）
女儿离开后。
安东尼听到一声门响，他来到客厅，见一男子坐在自家沙发上。
来人叫保罗（马克·加蒂斯 饰），自称是“安东尼的女婿”。
不对啊。
就在刚刚，女儿还说要和男友一起去巴黎。
这怎么又冒出个老公？
保罗觉得不对劲，打给安妮。
在等安妮回来的间隙，两人随意聊天。
安东尼觉得女儿要离开，只是为把自己送去养老院找的借口。
提到这， 突然情绪激动——我不会离开我的公寓
保罗听后，一脸莫名。
因为，公寓根本不是安东尼的。
这是他和安妮的家，老人最近因为和保姆吵架，无人照顾，才搬进来暂住。
说话间，女儿回来了。
她匆匆进门，挂衣服，一回身，看到她的脸，安东尼呆住了。
这…...根本不是女儿安妮啊。
更诡异的还在后面。
父亲和安妮提到，自己刚和她老公聊过天。
女儿当场愕然——我没结婚，爸爸
女儿在五年前就离婚了，而且前夫不叫保罗，而叫詹姆斯。
安东尼一头问号。
而就在刚才，他还看到保罗接过女儿手里的鸡肉，拿去了厨房啊。
故事每往前推进一分钟，上一分钟发生的事就被全部推倒重来。
似乎一切都在改变、消失。
要搬去巴黎的女儿消失了，叫保罗的女婿消失了，就连鸡肉也消失了。
到底咋回事？
看上去，安东尼像陷入了时空交叠。
但这不是科幻片。
貌似穿越和平行世界的层层迷障下，真相其实简单、残忍又现实。
消失的不是别的，是安东尼的记忆和他对时空的判断。
老人得了阿兹海默症。
患者会记忆错乱，瞬间忘记刚发生的事。
比遗忘更难捱的，是恐惧。
因为，他永远不知道下一秒出现的是谁。
而所有这些加起来，都不如一件事可怕——
电影全篇以安东尼为第一视角，将观众带入一个阿兹海默症老人的生活。
每天醒来，他都会发现。
一切都在变，熟人的面孔变了，公寓的摆设变了。
人们昨天说过的话，第二天会全部换一套说辞。
那，到底该信谁？
02
她是谁？
电影前25分钟。
Sir一度怀疑它是恐怖片。
25分钟后悬念揭晓，却没法松下一口气。
因为这种沉浸式体验，比恐怖片更恐怖。
电影主要情节全都发生在伦敦一栋公寓内，出场人物一只手都数得过来。
通过有限的场景和人物，设置了一个又一个陷阱。
再用另一个视角，识破陷阱。
在安妮眼里。
父亲就是个老小孩。
倔劲儿一上来，不能说不能骂，只能哄着。
平日里，她尽心照顾父亲。
可父亲成日念叨的，却是自己最喜欢的小女儿（多年前意外去世）。
这种父女间微妙而紧绷的关系，靠一场戏就讲透了。
一天，安妮找的新保姆上门。
因为觉得她长得像小女儿，安东尼十分热情。
邀她喝酒，还当面跳起一段恰恰舞。
也难怪。
老头要是正常时候，算得上是个妙人。
风趣又自信，有着独特的人格魅力。
但阿兹海默症这种病，能让任何妙人变成怪人，变成一颗不定时的炸弹。
前一秒还是调节气氛的高手。
下一秒就与所有人为敌，以攻击他人为乐。
你说行吧滚就滚。
可身为女儿，你看不过去。
回到他自己的生活中，那就是生活不能自理。
套一件毛衣这么简单的事，他的动作简直和史前动物一样傻；
经常自顾自念叨一些怪词，旁人都听不懂在讲啥……谁知道那些都是他最珍贵的回忆；
更别提会突然崩溃，像小孩一样大哭小闹的；
阿兹海默症说起来只是一种病，其实有好多种“症”。
比如前面的情绪不稳，口齿不清，行为不自理……
比如被害妄想：
担心手表被护工偷走，担心自己的房子被霸占。
在安东尼的认知里，公寓就是自己的，是女儿变坏了，想坑爹，才故意制造他生活不能自理的假象。
这种话，一般人听着没啥。
但亲人听着扎心啊。
久病床前无孝子，说的不止是人的忍耐。
而是这种伤害，会久而久之瓦解爱他之人的心理防线。
理智上女儿总在说服自己，嗯，父亲病得不轻。
可情感上天天的恶言相向，谁是圣人？谁受得了？
而且，就算一个忍字做到了极致也不够。
最让安妮难过的是，父亲还把她当外人，时刻提防她。
在这里不得不提科尔曼，不愧是影后级演员。
她把女儿对父亲那种又爱、又恨、越想靠近、越被抵触的这一整套矛盾的感情，处理地太完美。
果然是充满细节的演技教科书：
被保姆安慰时，她礼貌笑笑，迅速抹掉眼泪，但嘴角却无力地松弛着。
这一笑，是委屈。
这一擦，是不足为外人道。
这一松弛，又是经年累月的折磨与麻木。
从私人诊所出来时，她看到父亲乖乖坐着，冲他露出一个鼓励的微笑。
这一笑，像对孩子。
但笑中的哭意，又像对父亲。
女儿的生活，就像常年阴天。
等了100次，可能会终于等来一次5分钟的“晴天”。
那个“晴天”到来时，父亲会清醒一小会，对女儿说声“谢谢”。
这么一丁点的温暖与亲情，渺小如灰，纤细如线。
它支撑着女儿往下走，而且明知道没有出口，因为死亡是父亲唯一的出口。
所以阿兹海默，对于患者与家属的折磨是双重的。
它是一道墙。
看不见摸不着，但冰冷地伫立在每天的日常中。
墙外的人想帮，无处使力。
墙内的人陷入迷宫，痴痴徘徊。
03
我是谁？
这部电影的迷人之处（从欣赏角度请原谅Sir这么说），在于它以安东尼的视角，讲述了整个故事。
这是最零距离的视角。
因为除非如此，我们不能跟着阿兹海默症患者的时间线，深刻理解他们的处境。
所以整个观片过程既神奇又魔幻，更充满了身临其境的窒息感。
被疾病侵蚀后，安东尼的认知混乱了。
大到整个公寓的风格色调，小到客厅油画的位置摆法。
对他来说，一切都在移位。
比如前一天，公寓的装修风格，还是暖色调简欧风。
第二天，就变成冷色调现代风。
空间概念变模糊。
时间上，他也开始分不清起始。
有一场戏是开饭前，安妮和男友在讨论把父亲送养老院的事。
安东尼进门，坐下吃饭，女儿的男友终于摊牌，希望他搬出去。
眼看着夫妻两人就要吵。
为了避免尴尬，安东尼离席去端菜。
当他返回餐桌，发现夫妻两人的悄悄话没了，几分钟前的一幕开始重演。
一来一去，老人的到来，构成了同一起始点的一个闭环。
更绝的是，在这段重复的段落开始时，一段充满紧张感的小提琴配乐进入。
预示着家庭关系再次绷紧。
安东尼像被困在时间里的孩子，不断试着去拼接断裂的时空。
也因为这种主观视角，扭曲了时空的真实性，所以创造了供观众猜想的结局：
一种可能的时间线是，安东尼终于气走了保姆，女儿将他接回家照顾，为此导致和男友争吵，接着老人被送入养老院……
而Sir认为更有可能的一种结局是：
公寓和女儿，新护工和法国男友，都不曾存在过。
前面发生的一切，都是父亲根据记忆拼凑出来的。
在不断拼凑中，他逐渐丢失了自我，走向了真正的失控。
最明显的一处细节就是：
电影进行到中段，安东尼在女儿的公寓醒来，走出房间。
在走廊，他吃惊地看着摞放的椅子。
这一幕本想强调，老人对家中添置新物件、家具换位置很疑惑。
而细心的观众会发现，这两把椅子，和老人去看病时在诊所坐过的椅子，完全一样。
地狱是什么样子？
也许不需要恶魔、审判和烈火。
片中老人的混乱世界，不就是地狱的一种样子。
讲阿兹海默症的影视作品此前不少，《恋恋笔记本》《我脑中的橡皮擦》《依然爱丽丝》……
在《困在时间里的父亲》出现之前。
这一类作品更多会以他者视角，注视患者的灵魂一点点消逝却无能为力。
而《父亲》的这次高级操作，制造出了对一切逐渐失控的体验，也让Sir突然意识到，也许不止阿兹海默症。
也许每一个不易相处的亲人，都有一个迷宫般的内心小世界，很主观，很执拗，有着很难被改变的运转法则。
今年安东尼·霍普金斯84岁。
感谢他，不仅因为他炉火纯青的演技。
更因为他活的足够久，足够为我们打开这个可信的特殊世界。
一个身为亲人都很难理解，却需要理解的世界。
我们屡屡因为代沟和价值观不同而产生摩擦。
可那些不理解产生的争执，那些故意的互相伤害，那些不自知的情感绑架，又何曾轻易消失掉。
影片最后。
安东尼像孩子一样哭着找妈妈。
因为失去记忆的人，总习惯折返回生命最初的形态，想知道自己是谁。
他有所意识，他无法确定。
他只能不断地自言自语——安东尼，这是个好名字
安东尼是谁的名字。
是父亲的名字，也是孩子的名字。
是家人的名字，也是孤独的离群者的名字。
我们年轻人，总会一年比一年更强调自己的成熟、选择和自由。
我们一年比一年，更在乎自己的名字和存在。
同样的，别忘记年迈的父亲母亲，他们也有着他们的名字。
衰老和疾病，会渐渐消弱他们的名字和存在。
逐年加深的，是一种孩子般的脆弱。
本文图片来自网络
编辑助理：布拉德特皮
