编辑按：在得知金庸去世消息时，原本准备下班的编辑部同事们，又坐下来讨论起我们最喜欢的人物、情节、歌曲、电视剧。同时与金庸相关的文章刷屏，或许大家都想说什么，却不知道如何说，便胡乱抓一把文章句子，来盖住心里的难过。做書作为一个书业媒体，似乎不应该在此时缺席。
但当时编辑部，除了震惊之外，没谁有心气儿写篇稿子蹭这番热度，更不可能预先准备悼念文，就等先生西去，好拔得头筹，这种行为简直是顶级的无耻。
我们只顾着分享各自阅读金庸的体验，一直聊到晚上九点多。聊天间我（绝不是武侠迷，更不是金庸迷）才想起来，自己真正阅读金庸的小说，是在研究生的课堂上。当时有位老师常拿出金庸小说中的小细节，让我们进行学术解读。好比为什么高超武功常在山洞里练成，此类小问题，总能争论一下午，争到面红耳赤，才领悟了小说意味之深长。
想到这儿，便联系老师。问老师：“您算金庸迷吗？”老师答“算。”“那就能写。”
于是有了今天的文章。文章改了7稿，早已错过所谓的热点，但我想真正的金庸迷并不会逐热点送哀思，他们会在此时认真悼念，在此前认真读书，并在此后常跟后辈唠叨：中国有位老先生，他笔下的江湖，不比漫威宇宙差在哪儿。
总之，当我们不得不接受大师接二连三离开，那为何不让送别慢一些，让大家对“热点”的关注读能延续的久一些，让读金庸的人和读懂金庸的人多一些。
因书而梦，江湖再见
（原标题）
一周以来，金庸先生去世的消息已变成了一个文化事件。就像多年之前，他的武侠小说成为文学事件一样。
刷屏的消息里看见一句话，讲金先生的去世标志着“一个时代的结束”、“江湖时代的终结”。
同为金庸小说迷，我完全理解这种说法，但并不认同金先生是某个时代的标志。
01
初次遇见金庸小说，是在大学校内的租书小店里。那家店开在学校教师住宅区菜市场的旁边，租单本书的标价是一天两块。
那是三排新旧不一的书，排在盗版漫画、言情小说和社会黑幕书旁边。这些书的上和下，是古龙、卧龙生、梁羽生、温瑞安的书。印象里每册金庸小说的厚度，都比古龙的《多情剑客无情剑》稍薄。
但那三排书里每天都留有空位。那些空出的位置是已借出的书，空位比古龙那两排要多。依时间和印刷质量推测，那三排小说里大概有三联版的金庸小说集，和另两套盗版。
从那时到今天，报纸版的金庸小说我从所未见，它们好像只在传说里存在。明河版金庸小说集、百花版《书剑恩仇录》虽在网上见过，但也没有亲手翻阅。近几年推出的新修版，文字和情节的调整，又让人觉得喜忧参半。说起来还是三联版深入人心。
小店里那些书的书脊，被人为做成线装书的样式，好像生怕页面让人翻得崩散。取下来看，会发现那套盗版的书口已变成黄黑混合的颜色，应该有不少人借来读过。
大学的图书馆里，自然也有金庸小说集。但我和同学一次也没有借到过。
那些书已被翻得旧了。书末的期限表上也势必印满读者的还书日期，密密麻麻。博尔赫斯曾写到过一本永远读不完的“沙之书”，那是小说家的虚构。而当年金先生的书，则是一套始终借不到的书。
因此，在我的想象里，当年大学图书馆书库里属于金庸小说的书架，永远空空荡荡。
02
大学读金庸，像读成年版的童话故事。
那个年代，爱情已经是童话里口味最重的调味品了。黄蓉爱上郭靖，杨过痴恋小龙女，赵敏中意张无忌，令狐冲倾心任盈盈。
公主绝非完美女性，王子也不出身于王公权贵。金庸的武侠世界绝不拘泥于门第、财富和血统，丰富的人性和情感，最贵。
黄蓉说：我不和你分开。
赵敏说：我偏要勉强。
杨过说：姑姑全心全意的爱我，我对她也是这般。
令狐冲说：我就和你在此拜堂成亲，结为夫妇如何？
任盈盈却说：想不到我，竟也终身和一只大马猴锁在一起，再也不分开了。
爱情是没法下定义的，读书的年轻人只能在故事里尝试理解，在追寻爱的过程里体会。这是金庸武侠书的启蒙价值。
《鹿鼎记》代表着另一种启蒙。
初读那套书的时候，我还不完全理解，为什么武侠故事要写成那样。书里不应该有个实至名归的“大侠韦小宝”吗？为什么总舵主传给小宝的秘笈，连个正式名字都没见到？为什么韦小宝得到匕首和宝甲之后，功力也没练上去？
这样的韦小宝也能算传奇？
不知在故事背后藏身的老人家看到这种粗浅问题，作何反应？可惜现在更不得而知了。先生或许会仿照辛波斯卡诗里那位洞悉命运的神——“忍住笑声，然后闪到一旁”。
单独说《鹿鼎记》还有一个原因——2000年我第一次在台式电脑上读完一本小说。
一台电脑，一张从鞍山西道电脑城里买来的光盘，光盘里面装了的几十个PDF文件，除了金庸小说集，还有张爱玲、路遥、严歌苓等人的作品，外加《红顶商人胡雪岩》。电子阅读器里打开的浅黄色背景，如同旧版图书里古旧的纸页。看完整部小说，书里的江湖已经不再是《射雕》里的江湖，但近视的人却更近视了。
直到7年后，kindle阅读器横空出世，才模糊意识到自己该不会花钱买了盗版电子书？反面想，面对数字化阅读的*，科技迟到了7年。
说回《鹿鼎记》，当时读完发现它标明了武侠小说的底线，也拓宽了对“侠”的定义——武侠的核心不是暴力，而是道义。如果韦小宝故意出卖朋友，他与普通市井流氓就没有区别，也就不配做《鹿鼎记》的男一号。
韦小宝是金庸书里的“江湖隐侠”，一个武功差劲的隐侠。
03
大学时代的夜晚是很长的。
一晚不睡，可以再读一遍《倚天屠龙记》；再熬一晚，就能二刷《神雕侠侣》。有时候，迷恋的根源恰恰是匮乏。
对于当代人，侠义道已经变成了一种稀缺和奢侈的三观，因此侠士们永远只是代表群体梦想的少数派。现代武侠小说的传奇性便由此而来。
胡斐、狄云、郭靖、石破天、杨过、张无忌、袁承志。从默默无闻的少年变成武功超群的侠士，他们既承担了成长的苦难，又有不可复制的奇遇。
从辽东、塞北、大漠、江南，到大雪山、绝情谷、黑木崖、光明顶，武侠书写出了背包客的味道。陈家洛从江南赶赴西域，郭靖从漠北走向江南，乔峰自中原回归北国，石破天由深山寻到海岛。他们的旅行最终变成对自我的追问。
我究竟是谁？
每个现代人都是天生的旅行者，金庸的书如同一套折叠成大32开本的旅行地图集，沉迷其中漫游无限，也是审查人性的绝好机会。
金庸武侠世界里的主要门派分布地图 | 大地理馆出品
令狐冲疏野放旷，杨过偏执狷狂，张无忌优柔寡断，武功盖世的英雄也可以是不完美的。
而有时候，侠义道甚至跟会不会武功都没有关系。对抗石老三的时候，袁承志刚学伏虎拳；护送杨不悔的时候，张无忌武艺平平；掩护哲别，救助大悲老人，彼时的郭靖和石破天，更不知功夫为何物。
但枯草岭少年的憨直和纯良里，自带侠者之风——“你接连砍我三十六刀，我自然怕。……我心里怕，可是我偏偏就不走。”
临安少年不善言辞，他的话更简单一些——“我不说，我不说！”
侠义的火种就是这样传递的。
金庸与年轻时马云的合影
04
青年时代读金庸小说。读书再投入，也只觉这是百分百的虚构。功名成败、爱恨情仇、江山美人，都与现实没什么关系。读者再热血沸腾，也不过穷极两天时间，读完了别人的故事。
中年读金庸，猛然发现，自己早在类似故事的情境里晃荡了多年，更能看出武侠书的实用价值。金先生的书虽不是武功的百科辞典，却囊括了中国人一贯尊奉的人情世故。那是一套人际关系箴言录，也是一套人生指南。
张三丰说：“为人第一不可胸襟太窄，千万别自居名门正派，把旁人都瞧得小了。这正邪两字，原本难分，正派弟子倘若心术不正，便是邪徒；邪派中人只要一心向善，便是正人君子。”
王语嫣说：“男子汉大丈夫，第一论人品心肠，第二论才干事业，第三论文学武功。脸蛋儿俊不俊，有什么相干？”
梅芳姑说：“狗杂种，你这一生一世，可别去求人家什么。人家心中想给你，你不用求，人家自然会给你；人家不肯的，你便苦苦哀求也是无用，反而惹得人家讨厌。”
李萍说：“人生百年，转眼即过，生死又有什么大不了？只要一生问心无愧，也就不枉了在人世走一遭。若是别人负了我们，也不必念他过恶。”
令狐冲说：“大丈夫不能自立于天地之间，觍颜向别派托庇求生，算什么英雄好汉？”
学者们不止一次谈论过，金庸小说承载了中国人的文化。按我的理解，金先生的书没把文化当成故事的点缀，而是把文化变成了故事。这也可以解释，为什么他的书改编成影视剧，连同品味这些影视剧的影评、剧评和学术著作，几乎养活了半个中国文化圈。
比如，对佛系读者而言，谢逊的人生遭遇，就把一句言简意深的“放下”变成了故事。
就像《倚天》第三十八章写的那样，张无忌攻打伏魔圈，三位少林长老的黑索克制了他的圣火令武功。地牢里的谢逊听闻义子渐入魔道，当即念起《金刚经》，盼他脱却心魔。书里写道：
只听他苍老的声音缓缓诵念：世尊，我今得闻如是经典，信解受持，不足为难。若当来世，后五百岁，其有众生得闻是经，信解受持，是人即为第一希有。何以故？此人无我相、无人相、无众生相、无寿者相。……
《金刚经》的奥义之外，还能读出父亲对孩子深切的爱。原来，罪孽深重的人也有权表达爱意。爱是挂念和解救，也是对自我的“放下”。*人如麻的谢逊念起《金刚经》，直至后文里坦然接纳众人折辱，这难道不是一段关于“放下”和“赎罪”的传奇故事？
而安排好所有故事的那位老先生，却隐没在图书册页的背后，像在青山翠谷的幽静之处，或茶馆酒肆的贵宾包厢里，静静观望着人生的变幻。
从2018年二月，《射雕英雄传》在英国出版第一卷《英雄的诞生》，整套计划分十二年出版完，可惜先生已无法见证《神雕》出版到海外，被更多读者喜欢的全过程了。
05
印刷品始终是现代人交流的一种手段。
雕版刻印的大乘佛法，批量印制的新约圣经，都试图把人与人的关系联结起来，使之互通。这些印刷品里住着宗教英雄。
70年代香港 正在制作电视节目
五十年代到七十年代的香港，风云地、英雄地、东亚重要的贸易港、资本证券交易中心、印刷媒体发达的城市，一个被光辉标签压得得意洋洋的城市。遍地的政治英雄和商业英雄。他们所在的地方，不一定是黑木崖和绝情谷，但一定是现实版的江湖。金庸笔下写得是过去，也是当下中国人固有的江湖侠客梦。
段正淳说：“大丈夫恩怨分明，尽力而为，以死相报。”
莫声谷说：“莫某跟张翠山生死与共，他的事便是我的事。……这一切便全算是莫某*。”
乔峰说：“乔某和天下英雄喝这绝交酒，乃是将往日恩义一笔勾销之意。凭你也配和我喝这绝交酒？你跟我有什么交情？”
风清扬说：“大丈夫行事,行云流水,任意所至,什么武林规矩,门派教条,全是他妈的臭狗屁！”
政治英雄、商业英雄、江湖英雄。报纸新闻和副刊连载让他们的传奇共同变成公众心中的焦点，再变成书里的焦点。
六七十年代的香港
郭靖说：“郭某满腔热血，是为我神州千万老百姓而洒。”
陈近南说：“你今日既拜我为师，须得知道为师的真名。我真名叫作陈永华，永远的永，中华之华。”
这些小说，在殖民时代讲述着中国，也顺带讲着关于书籍的故事。
《胡家刀法》缺失的两页，算不算佚文？《易筋经》是不是孤本图书？《辟邪剑谱》有没有三审三校？《金蛇秘籍》是否违背善良风俗？ 《九阳真经》是不是佛经注疏？《九阴真经》能不能代表装帧艺术的最高水平？
它们代表了印刷品兴起之前的知识形态。报纸连载专栏里的英雄，最终读懂了它们，登上了通俗文化的光明顶。
报纸是印刷品的大众版。今天的新闻，到明天不免变成往事。而武侠故事却因为“从未真正发生”，反而结集成书，被冻结了年龄。明河、百花、三联、广州……书中自有文学史。
《倚天屠龙记》里写道——“张三丰瞧着郭襄的遗书，眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女，可是，那是一百年前的事了。”
比起光彩照人的郭襄，书里的张三丰更像江湖传奇。
06
本雅明曾说，“书籍有无数的后代子孙”。
金先生的书，本是旧派武侠小说、中国历史典籍、章回小说和国外通俗小说的后裔，又再繁衍出数量巨大的小说续作、影视剧和电脑游戏，它们中的大部分仍沿用着金庸小说的故事悬念和技巧设计。
胡斐在雪山上的那一刀，有没有砍下去？
杨逍的师父是哪一个？
扫地僧和觉远的武功都是自学的吗？
《太玄经》上的功夫，是谁创立的？
死在华山山洞的魔教十长老，又是怎样的人物？
我不止一次见过生活里寡言少语的人，提到金庸小说的时候，那种眉飞色舞的样子。金庸是真正的小说家。只可惜讲故事的人最终会被时间带走，无一幸免。
唯有书中无名老僧喝到：“四手互握，内息相应，以阴济阳，以阳化阴。王霸雄图，血海深恨，尽归尘土，消于无形！”
07
黯然销魂者，唯别而已矣。
对金庸小说迷来讲，这句话不但是江淹辞赋里的句子，还指向《神雕侠侣》里那套绝世武功，和一位绝无仅有的痴情侠客。最终虽是大团圆结局，但杨过和小龙女仍要离开江湖，回到古墓。
金庸已在他的书中写过很多次道别。
谢逊和萧远山的离开，有其迫不得已的情由。 黄药师和袁士霄的离开，是性情所致的选择。独孤求败、风清扬和穆人清的离开，是无可回避的自然法则，令人思之神伤。
金先生自己，也在这些英雄的行列之中，微笑着缓缓离开。
杨过说：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”
乔峰说：“青山不改，绿水长流，众位好兄弟，咱们再见了。”
王家卫曾把《射雕英雄传》改编成《东邪西毒》，电影里有句台词——
“在时间面前，我们都输了”。
但当江湖人丈量完少年至暮年的道路，时间也把他们的故事发酵成了美酒。我们并没有同金庸小说告别。武侠小说的阅读才刚刚开始。
《天龙八部》开篇写道“青光闪动，一柄青钢剑倏地刺出……。”
《雪山飞狐》则写：“嗖的一声，一支羽箭从东边山坳后射了出来……。”
《神雕侠侣》写：“一阵轻柔婉转的歌声，飘在烟水蒙蒙的湖面上。”
《鸳鸯刀》写：“四个劲装结束的汉子并肩而立，拦在当路！”
《连城诀》讲：“两柄木剑挥舞变斗，相互撞击，发出托托之声。”
《越女剑》讲：“两名剑士各自倒转剑尖，右手握剑柄，左手搭于右手手背，躬身行礼。”
《书剑恩仇录》记：“清乾隆十八年六月，陕西扶风延绥镇总兵衙门内院，一个十四岁的女孩儿跳跳蹦蹦的走向教书先生书房。”
《碧血剑》述：“大明成祖皇帝永乐六年八月乙未，西南海外浡泥国国王麻那惹加那乃，率同妃子、弟、妹、世子及陪臣来朝。”
与上面几部比较，《鹿鼎记》和《笑傲江湖》的开篇最为平易。一个写“北风如刀，满地冰霜”，另一个写“和风熏柳，花香醉人，正是南国春光烂漫季节”。
故事才刚刚开始。
金先生的故去，只意味着那些武侠图书永不再有“官方新版”。但只要有人翻开这些江湖之书，故事就会是新的。
至于我们这些读者，不必扼腕惋惜，一切不过因书而梦，我们总会江湖再见。
做書原创文章 转载请联系授权
↓
